被忽視的民間生存和童心世界

摘 要： 格非的近作《戒指花》通過對生活真實、客觀的書寫，呈現出喧囂與靜默、張揚與隱沒、繁榮與苦難的兩重世界，勾勒出在我們的繁華盛世中被大多數人忽視的那些非常態的世界和生存，從而寄寓時代與社會的大命題。

關鍵詞： 《戒指花》 時代癥候 精神指向 童心

格非的這篇近作《戒指花》顯然已不同于他早期的先鋒敘事，自1990年代中期《欲望的旗幟》以來，他的追憶烏攸先生的迷宮敘事已明顯轉向了關注現實、關注生活常態的寫作。先鋒姿態的隱退不僅是小說敘事技巧與作家形式激情的淡化，更是被羅曼·英伽登尤為推崇的“小說精神”的變化與凸顯。這種向現實世界與生存經驗的回歸是先鋒小說家20世紀90年代中期以來普遍的傾向，而在格非，這種回歸則表現為“通過個體對存在本身獨特的思考去關注那些為社會主體現實所忽略了的存在”①，《戒指花》展示的正是這樣一個對作家無限敞開，但“許多可能性未被窮盡”甚至“被忽略”的領域。

一、被忽視的民間生存

《戒指花》發生在90年代以來高度信息化、網絡化、時尚化的現實生存中。它講述了一個“新進場”的新聞工作者的故事：丁小曼大學畢業后進入一家雜志社當了記者，一次受命去采寫一樁“96歲耄耋老者奸殺16歲花季少女”的新聞通訊。經過實地調查，她發現這起在網上大肆炒作和討論的案件是一例假新聞。而在采寫過程中她則接觸到了一個真實、凄愴的民間底層的故事：一個貧苦家庭中，妻子肺癌病逝后不久，肝病纏身的丈夫絕望之下自縊身亡，留下了五歲的小男孩。丁小曼建議把這個真實的事件作為采寫的內容，追求轟動效應的主編邱懷德則以“太普通”為由否定了她的建議并派她出差跟蹤采寫“出事的劉曉慶”。小說圍繞調查“奸殺案”這個新聞事件展開敘述，它也是小說的中心線索和推動小說發展的內在張力。這則新聞出現后，得到了社會空前的關注，這從參與討論的數以萬計的網民以及媒體記者紛紛實地采訪的巨大熱情可以看出。

作為媒體，對一起案件的關注、跟蹤以及探源、考證，是再正常不過的。但是當某一事情被委以超乎尋常的熱情與“關懷”時，其中的可能性要么是這一事情本身重大、典型而且意義深遠，要么是由于大眾審美趣味和社會文化心理呈現出某種整體性傾向，而這一事件恰恰契合、滿足了人們的這種趣味與心理。小說交代：這是一件極普通的刑事案件，只是疑犯的年齡有點特殊。由此可見，其中的原因應屬后一種。留心網民的發言內容便會發現，網上的帖子幾乎沒有一個是同情受害者的，關注的焦點都集中在96歲的老頭身上——無論是質疑96歲的老頭能否勃起，還是37歲的網民哀嘆自己喪失的性欲，或是建議政府免殺罪犯，跟蹤老頭的生活起居，調查其強盛性能力的成因……這些，無一例外地把焦點聚在與施暴者年齡不符的性能力上。高齡卻葆有強盛的生理機能和不衰的性能力，是這則新聞的最大賣點。按照榮格等人的觀點，每個民族甚至所有的民族之間，都存在共通的社會心理和民族性格底色，也即他所說的“集體無意識”。集體無意識揭示的是人類的深層、潛隱、共有的民族心理和民族意識。這篇小說中，社會群體的有著大致傾向性的行為中蘊含著隱秘而共同的民族文化心理的內容。

在中國文化和社會心理中，肉身羞澀和性的內斂是深層的社會心理。性的壓抑與性的渴望共生于民族心理深處，這種壓抑甚至導致了在性上的喜窺視、多臆想的畸形心態。炮制這則假新聞的人應該說是很高明的，他很準確地把握住了社會群體對性的這種既隱又抑、欲說還休的心理，以一種極端的性的暴力滿足他們對性的獵奇心理，催生他們對性的無限想象。可以說，大眾傳媒以其趣味性和荒誕性滿足了大眾的某種心理，對于大眾來說，“在大多數情形中，受眾之所以對及時的反饋交流和親身參與感興趣，并非是因為傳播的信息有多么重要的意義，而是因為在反饋交流或親身參與中，受眾獲得了一種與傳播媒介以及與傳播媒介相關的大眾相互交流認同的快感。”②而這種快感的獲得又來自于好奇感的滿足。“好奇意味著認知深度的缺失，是一種‘似知非知的無根狀態。”③這則假新聞是這個浮躁喧囂、真假變幻的社會的一出鬧劇，卻真實地暴露出了我們民族心理中那部分真實存在、秘而不宣的黑洞和痼疾。從心理學的角度看，人的需要動機大致可以分為兩類：一類是缺乏性動機，一類是豐富性動機。不管是新聞娛樂報道還是網民們的行為，其本質都屬于娛樂活動，或稱其為文化娛樂行為，其目的都在于滿足、豐富大眾或個體的文化與精神需要。毋庸置疑，對于性的態度，社會群體呈現的是一種缺乏性的渴望。因此，對于媒體，這則關于性的新聞彌補的不僅是社會缺乏性動機，也是對這種文化心理的豐富和迎合。

假的東西備受矚目，真實的有生命力的卻被忽視。這也引起我們去思考另一問題：什么能夠成為這個社會的焦點？誰能被這個社會關注？

小說中的《新聞周刊》及其主編邱懷德趨附時尚、關注影視名人的價值取向是這個時代一部分新聞媒體及其價值導向的一個縮影。作為新聞主管，其價值觀是緊跟時尚和“適當杜撰”。在聚焦社會花邊新聞、社會熱點事件的同時，對底層民間生活則不屑觸及。如果讀者就此斷定這篇小說僅僅是在揭露新聞業的腐敗、討伐新聞媒體的失職、虛假，顯然是對小說的誤讀。客觀地講，邱懷德所代表和隱喻的新聞傳媒崇尚時尚、熱心于離奇怪異事件的報道，而忽視、不屑于表達民間生存疾苦，這一價值取向是褊狹的，但另一方面，新聞傳媒作為社會良知和時代喉舌，除了真實性、客觀性和嚴肅性的自我定位，在多元、開放的社會語境中，它同樣有著娛樂性、時尚化的追求。對于每一個特定的、在當代商業語境中活動著的大眾傳媒來說，其最大的問題是如何在商業競爭中生存。滿足并迎合受眾的需要成為其不得忽視的問題，也即是說，在新聞傳媒與大眾文化心理、社會審美風尚之間又有著互動關系：新聞傳媒為大眾提供各類信息、文化，指導和豐富著人們的生活，同時，大眾的審美期待和文化心理又在無形中制約、規引著大眾傳媒的聚焦及其風格的形成。所以說，新聞媒體的價值取向本質上與社會群體的選擇之間有著同構性。這樣看來，邱懷德作為新聞主編，不屑報道、不愿觸及民間底層社會小人物生存，它所折射和反映的本質問題是社會群體對底層民間生存和小人物命運的淡然與冷漠。

這是一個高度信息化和“信息娛樂”的時代，在這樣的社會中，“人們對純粹以符號信息的方式形成的社會交流興趣越來越濃厚，卻有可能對身邊的社會逐漸喪失注意的興趣。”④我們看到，小說圍繞一件離奇的奸殺案，數以萬計的網民在關注、討論，多家媒體在跟蹤采訪，這里形成的是一個充滿活力、眾人矚目或如巴赫金所說的眾聲喧嘩的世界，與這一世界對應的是社會底層小人物的生存與苦難世界。小男孩一家可謂不幸，這幅生存圖景只是苦難的民間世界的一幅剪影，正如邱懷德所說：“這事哪兒都有，每天都在發生，算不得什么新聞。”這雖是一個真實的世界，卻是一個被遺棄、被忽略的世界，因為這是小人物的世界，陰暗、灰色，不如明星英雄那么燦爛奪目、充滿輝煌，這里有的是疾苦、掙扎和絕望，這些小人物沉在社會底層，掙扎在悲苦中，平凡地生，平凡地死。而我們的社會，在飛速發展的同時，卻悄悄地遺落著一些重要的東西。走在時代前列的、涌現在我們視野中的永遠是那些成功人士和英雄。“勝者為王，敗者則寇”是我們這個時代崇尚的生存理念。敗者，無能者，不適者。適者生存，不適者被淘汰，這是大自然都遵守的鐵的規則，所以對于那些失敗者、弱小者，我們的內心變得越來越堅硬，面對他們的苦難，我們的社會越來越缺少足夠的溫情和關懷。社會在進步，人們的道德感、責任感卻在收縮，人們的情感卻在冷漠化和沙漠化——這些，也許是這篇小說所傳達出的時代癥候和精神指向。

二、被忽視的童心世界

小說展現的另一重被忽視的世界是兒童的世界。在成人社會中，兒童是介于人與動物之間的“亞人類”。這個“縮小的成人”世界蘊藏著無限生機與秘密。然而成人并不視之為真正意義上的人。由于他們語言、思維、理性的不發達，尚不足以匹敵于成人，在以成人為中心的社會秩序中，他們是成人世界的“他者”和邊緣人物。

小說中，小男孩作為家庭的一員，相對于丁小曼、鄰居等外人來說，他是事情的當局者和在場者。由于五歲的兒童還沒有明晰的死亡觀念，當生病的父親從醫院診斷回來，從商店買回一摞麻繩把自己懸在梁上時，他并不十分理解父親這種行為中所包含的巨大悲愴和對生命的絕望，但這個小男孩也許意識到了某種危險并因此而充滿不安和焦慮。從小說中我們可以看到，作為父親自殺唯一的知情者和見證人，在事情前后，小男孩是在努力向成人世界傳遞著這一信息和自己的憂慮的。小說有兩處可以看出，一處是事發時，小男孩去敲鄰家的門，并請求“你快去看看我爸爸”。第二處是在與丁小曼一起的時間里，他不斷問“什么東西可以懸在空中？”“人可以在空中不落下來嗎？”然而，兒童面對死亡所發出的這些求救的信號淹沒在成人的漠視和自以為是的驕矜中。

美國心理學家馬修斯在《哲學與幼童》中說：“有些成人不準備在面對兒童時，自動解除知識和經驗方面的優越感。”⑤面對兒童，成人總因知識、智力的優越而顯得高高在上、不可一世而又漫不經心，他們并不愿俯下身來用心聆聽兒童那童言稚語中所包含的巨大智慧與重要信息。在自鳴得意中忽視了這個燦爛可愛的世界。面對小男孩清晨急促的敲門聲和他的請求，鄰居其實只需再多一點耐心的傾聽和詢問，也許就會獲悉真相，然而她自以為是地認為那是小男孩的一句戲言——“你爸爸我又不是沒見過，有什么好看的。”在父親掙扎在死亡線上時，小男孩作為知情者向外界發出了求救的信號，但它并未引起成人的注意和警醒——丁小曼，這個在我們看來與小男孩走得很近的溫情、細膩的女性，也只是在遲來的覺悟中才意識到小男孩稚拙的話語中蘊含的重要信息和有關死亡的密碼：當小男孩反復說“媽媽在抽屜里”時，其實是指他媽媽已去世了，那個裝著媽媽遺像的像框和抽屜便是兒童所能理解的媽媽的棲身之所；小男孩“人可以懸在空中不落下來”的疑問又隱秘地傳達出這個五歲的孩子對父親安危的擔憂和焦慮；而他反復低吟的歌中同樣隱含著一段不為人知、凄傷哀婉的家庭故事……然而，丁小曼忙于案件的調查、應對于上司的各種命令和無聊調情，只是在間隙，她才得以斷斷續續地與小男孩對話。面對這顆燦爛的童心和天真的兒童世界，她同樣是個漠視者和疏忽者，她一次次地疏忽了小男孩那一句句意味深長的童言稚語。在這個疾病、死亡籠罩的家庭里，這個小男孩已經做得很好了——“那個小男孩可懂事了，他爹掃馬路，他就跟著他爹撿廢紙。”面對父親的死亡，他也已把他所能表達的都悉數“告訴”成人了，可是成人又是如何呢？從他鼻子下的淤血我們可以想見當他敲擊鄰家的門請求救援，鄰居砰然關門和堅硬的門撞在他幼小身軀上的冰冷和冷酷。這些成人冷漠地拒絕了孩子，卻同樣可以大言不慚地說：“孩子也不懂事，人死了這么長時間，怎么也不知道叫人。”

格非曾說：“從生活中發現一些美，值得表現的東西，這是我一個大的想法。”⑥這些“美”和“值得表現的東西”在《戒指花》里面具象化為被社會、被大多數人忽視的那部分社會現實和心靈世界，也即南帆所說的“具體而微的現實”⑦。在這篇小說中，格非沒有回避當下生存，在對生活真實、客觀的書寫中呈現出喧囂與靜默、張揚與隱沒、繁榮與苦難的兩重世界，勾勒出在我們的繁華盛世中被大多數人忽視的那些非常態的世界和生存。這些為常人所忽視的“細節”恰恰是寄寓了時代與社會的大命題——這篇小說讀后令人久久不能釋懷，其中緣由也許正在于此。

{1} 格非：《小說敘事研究》，清華大學出版社2002年版，第16頁。

②③④ 高小康：《狂歡世紀——娛樂文化與當代生活方式》，河南人民出版社1998年版，第138頁，第142頁，第143頁。

⑤ [美]加雷斯·皮·馬修斯：《哲學與幼童》，生活·讀書·新知三聯書店1989年版，第102頁。

⑥ 張英：《文學的力量：當代著名作家訪談錄》，民族出版社2001年版，第317頁。

⑦ 格非：《格非·序》，人民文學出版社2000年版，第3頁。

作 者：華敏，語言文學碩士，中國傳媒大學南廣學院講師，研究方向：語言文字學，中國古代文化及文學。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com