淺論黃錦樹小說敘事中的“夢囈”與“真實”

摘 要： 20世紀80年代以來，馬華文學明顯形成了一種多元融合姿態，新生代作家群即是在此景之下應運而生。作為一支長期以來不能得到足夠重視的海外華文文學，馬華文學開始在文學史上做起了時代的“弄潮兒”。這其中，十分重要的一位作家、評論家就是以狂放不羈、怪異多端著稱的黃錦樹，在他尖銳的筆鋒下，不僅以咄咄逼人、狂放不羈的創作姿態嚴格地審視了馬華文學的發展情況，并且親身參與創作的實踐。本文從他的短篇小說創作出發，著重研討其小說敘事的“真與幻”的藝術策略與風格特征。

關鍵詞：黃錦樹 夢境 歷史敘事 政治性 尋根書寫

黃錦樹是在臺馬華文壇上的著名小說家、文學評論家。1967年生于馬來西亞柔佛州，祖籍福建南安。1986年赴臺灣留學。現為臺灣埔里暨南國際大學中文系教授。曾獲臺灣“《中國時報》文學獎”短篇小說首獎，馬來西亞《星洲日報》“花蹤推薦獎”等。著有論文集《馬華文學與中國性》《謊言與真理的技藝》《文與魂與體》、小說集《夢與豬與黎明》《烏暗暝》《刻背》《土與火》。在中國內地出版有小說集《死在南方（黃錦樹卷）》。作為創作與評論界的雙棲明星黃錦樹以他尖銳的筆鋒而著稱，他狂放的文風和不對讀者進行過多觀照的創作姿態很難讓人產生閱讀共鳴，卻有著十分晦澀的深意，于是筆者決定從他的敘事角度解讀他作品中的“真與幻”。

一、亦真亦幻的敘事內容

作為創作者的黃錦樹是馬華文壇較為多產的作家，《死在南方》這部短篇小說集收錄了黃錦樹的優秀作品，如《大卷宗》《夢與豬與黎明》《非法移民》《死在南方》《魚骸》等。研讀文本，會發現黃錦樹的小說如夢境般虛無縹緲，時常被夢境所縈繞，穿梭在夢里夢外。小說《魚骸》中的主人翁只要輕輕地撫摸龜腹甲上他親手刻的字，就會想起多少年來只要神經緊張就會回想的令他十分不安的夢。在小說《撤退》中，先是一段景色描寫，然后道出主人翁想不起自己為什么會走到這么一處陌生的所在，甚至找不到來時的路。“也許這是夢，但是每一個白日不會比現在更真實。就像在每一個夢里都不會懷疑那是夢。”《死在南方》中的“我”多次探尋有關郁達夫的荒蕪地帶，找到了有關“趙＼郁”的印記，“我開始失神地放逐想象，夢游在亡靈巡游之地。”①在夢游中猛然尋回失落的自己。

黃錦樹的作品對夢的刻畫十分細致入微，不僅使一個個生動離奇的夢躍然紙上，也體現了筆者創作的細致，從夢的層次映射真實的內涵。因此在“壞孩子”黃錦樹的文本里，不僅僅有夢境的撲朔迷離，還有真實的大馬情緒。

1.歷史性

東南亞地區國家眾多，而且每一個國家本身就是由多元民族構成，再加上各個國家的歷史、制度、文化各相迥異、各所在國華人社會情況參差不齊，因而導致了其國家華文文學的復雜性。馬來西亞聯邦遲至1963年才正式宣告成立，馬共直到1990年才全部退出莽林，所以，20世紀七八十年代是馬來西亞華人社會的多事之秋。華人在此漫長的歲月里遭受著戰爭的血腥殺戮、政治的恐怖和烏暗的夜里膠林濃霧中他族的掠殺。作為新生代馬華作家代表的黃錦樹的創作，也受到了歷史與政治的影響。黃錦樹出生于20世紀60年代，70年代開始馬來西亞根據國內形勢制定了一些對華政策，而80年代之前的在馬來西亞的華人，多是一種“勞務輸出型（絕大多數是非法勞務輸出）”移民，所以大部分華人的生活并不輕松，這在黃錦樹的文本中也蔚為大觀，他的很多部作品可以看成是華人辛酸生活的血淚史。《鄭增壽》中因政治敏感而失蹤的鄭增壽，《撤退》也反映了華人在馬來西亞因為生存條件的惡劣不得不撤退妥協的無奈與無助，《非法移民》本身就是一部華人在馬的掙扎史；黃錦樹真實地還原了歷史的原貌，將在馬來西亞垂死掙扎的華人形象塑造得十分完整。

2.政治性

在臺評論者陳映真說：“馬來文學的歷史就是‘左翼文學，就是革命文學。”思想政治領域態勢的變化，必然在作為觀念形態的文學中有所反映。《魚骸》中主人公的哥哥因為參加馬共而被槍殺，幾十年之后才見尸首；《大卷宗》里 “我”的父親與祖父也是“共產仔”，因此政治背景父親失蹤，祖父多年躲藏；小說《錯誤》中的老婦說起她記憶中“他”的少年時代：“一個熟悉的、那個激情年代的少年典型的形象，相信自己的國家未來的主人翁，在國家尚未獨立的殖民晚期，自詡是民族的救星，懷抱著血色紅醉的祖國意象。”這一腔熱血在后殖民的社會性質中卻得不到拋灑。

二、虛實相生的創作策略

1.寫作風格與敘事策略

黃錦樹的小說讀起來跳躍感十足，轉換角度十分迅速，會讓讀者有種捉摸不定的疑惑，疑惑到底是夢境還是真實。他在其文中特別擅長運用一些陰冷奇特而又十分難看的意象（如豬屎、雞屎、蛆蟲、尸體、血漬）來營造一種非常之境，令人匪夷所思。

在作品《死在南方》里的“我”出于好奇走進家院子后面那荒草與灌木叢中， “我”一次又一次地開始“我”的奇幻之旅。有一次走得特別深，這一次“我”“來到防空洞口，往內跨了一步，卻聞到一股惡臭——一攤屎，還在冒煙，捏鼻一看，是人糞沒錯，只是素了些，綴滿玉蜀黍和番石榴顆粒。”《落雨的小鎮》中有這么幾段細節描寫：“大雨涮走了淋淋血跡，卻也因浮尸和廢木的阻攔而造成河水暴漲，黑色的流水很快地就與河岸齊平。嘩嘩的流水越過地平線，漫進家家戶戶。”《大卷宗》中當“我”找到祖父痕跡的時候，祖父已經是一具近乎干枯的尸體，其情景讓人看了毛孔緊縮，心里發毛：“四肢屈抱的骷髏，眼眶鼻孔中還有幾只螞蟻爬進爬出，赤裸的身體上仍裹著枯干繃緊收縮的皮，皮上一顆顆圓形的孔，紅頭鉆進、鉆出，響起焚燒的聲音。”作品中不乏這樣陰冷、令人反胃的細節描寫，這硬冷的情節給黃錦樹的小說貼上了自己的標簽，當讀者談及黃錦樹的文風，總是不會忘記這個作家的偏執與任性。

黃錦樹還善于使用象征隱喻來挖掘歷史真相。《烏暗暝》這篇小說通過描寫一名游子歸鄉途中的飄忽思緒和戒備心理，反映了馬來西亞華人對現實的無安全感和對未來的不確定與擔憂，烏暗暝意指烏黑幽暗的夜晚。在這么個幽暗的夜晚，多年離鄉的游子百轉千回終于踏上了回家之路，但卻無法真正回到其處在膠林深處的家。作者虛擬了兩種主人公回到家中可能會遭遇的情景，運用了交錯敘事的方式給人一種夢幻與現實難分難舍之感。文本中提到的游子在漆黑的夜所要回歸的家園正是馬華社會廣泛圖景的映射，游子的戒備、無安全感的情緒，也恰恰是馬華社會憂慮情緒的縮影。小說《大卷宗》里祖父挪用了我三十歲以后注定擁有的年歲、精力來幫助他完成他那算得上“偉大”的著作，大卷宗實際上就是祖父所整理的關于馬來西亞共產黨、馬來西亞華人歷史的文稿，也象征著華人離散在外族地域中找回民族精神的尋根情結。

黃錦樹在創作小說的過程中，巧妙地運用了后設小說的技巧，經常有意暴露出他的虛構痕跡，造成一種真實的假象。 “后設小說”又叫作“元小說”，是有關小說的小說，是關注小說虛構身份創作過程的小說，而黃錦樹本人更有自己的原則：“后設形式本身始終不是我的目的，它是讓某些事物得以存在、呈現的一種權宜方便。”②在黃錦樹的作品中，很多處插入了所謂的原稿：《死在南方》中未曾發表過的郁達夫的“遺著”；《錯誤》則在文本中直接插入印刷版的手稿，使得作品的內容更加可信；《鄭增壽》中為了解開失蹤人口鄭增壽之謎團，引入小說家的筆記，運用“筆記”作為鄭增壽下落的一條重要線索，然而“筆記”愈是顯得真實可靠，越是說明了作者刻意而為之的深意。

黃錦樹的詭譎、偏執、奇幻風格跟他特別運用標點符號的作用強化文本的閱讀效果是分不開的。如，在作品中頻頻出現很多破折號、省略號和括號。破折號除了有解釋說明之意，另外也可表示話語的中斷或者聲音的延長、引出下文等。而省略號的作用則更加明顯，表示靜默思考、說話斷斷續續，也可表話語中斷、話語未盡。舉《非法移民》里面的一段話為例：“……是拿督公保佑把，伊乜一眼右前方墳起的一座土丘，一截黑色的殘余樹頭前，三炷香猶未燃盡……也許他們以為我們只是養雞的工人，阿忠才是老板把——偌大的鐵皮屋，停了三輛蠻新的私家車……今后只有拿督公你是我們的鄰居了……”短短一段話中，竟出現了多次的省略號，像在夢囈般地講故事，這是作者的一種創作風格使然，也是作者精通創作技巧的表現。

2.后殖民話語中的歷史尋根書寫

馬來西亞自1963年正式宣告成立以來，并未有過真正的民族和諧，馬來西亞的華人在此漫長的歲月里遭受著戰爭血腥的殺戮、政治的恐怖和他族的劫掠。華人無論對于馬來西亞的統治者還是其土地上的本族來說，都是陌生的外來族群，因此遭受了雙倍的壓力和雙重的尷尬境遇。對于華族，外來移民的身份讓他們的經濟政治生活捉襟見肘；行走天涯海角，移民逐客遙念故國母語，每每生出更強烈的追本溯源的動機。黃錦樹的小說敘事模式有一種十分固定的自我重復：“失蹤——尋找”。華人之所以會失蹤，是各方面的政治、經濟、心理原因導致；之所以要尋找，就是要尋找不明確的國族文化身份。《落雨的小鎮》（1995）中“我”離開家尋找失蹤的妹妹來到小鎮，未果，“一夜的雨聲忽急忽緩，在心情上不知道是歸來還是離去，是該算歸來還是該算離去。”《大卷宗》更是明確地點出了華人內心的郁結：“此刻過去、現在、未來同時呈現，在思索東南亞華人的命運的同時，很嘲諷的我將在時空中不著痕跡地消失，消失在歷史敘述的邊緣，我曾經猜度死亡究竟是怎么一回事，而愿意選擇所謂的‘消失可以想見我現在處境的尷尬。”1995年的《烏暗暝》中，作者自己在序言中陳述，《烏暗暝》的意義所在就是相當程度地記錄了他與家人多年膠林生活的恐懼、凝結了極大的痛苦和無奈，膠園深處的家園實際上觸碰了華人社會邊緣化和被壓制的生存狀態。

黃錦樹站在歷史的高處向前望，看到了華裔群族在政治生活中的躲閃、在經濟生活中的窘困、在文化生活中的瓶頸。然而，即使是面臨著如此困境，他筆下的華裔群族仍是有那么一份孤單的偏執，帶著離去與歸來的疑惑，被推到了存在的邊緣，尋找心靈深處的家園、尋找歷史文化的根基。《死在南方》是最為明顯的尋找華族之印記的文本，文中通過“我”對有關郁達夫在南洋資料的搜集，并親身找尋線索，表達了作者對在南洋失落華族的緬懷與紀念，更顯示出作者對文化嚴謹的態度。《大卷宗》中的“我”尋找祖父的下落，找到了祖父完成的偉大“著作”——大卷宗，大卷宗實際上就是一部馬共史，但這部馬共史對“我”對“祖父”甚至對歷史都是舉足輕重的，也難怪祖父會用掉我三十年的時間去完成這部巨作。《魚骸》中“我”一直保存的那塊脊骨，不僅僅是對為革命犧牲的哥哥的緬懷，更是對歷史的尊重與供養。

{1} 黃錦樹：《死在南方》，山東文藝出版社2007年版第35頁。本書引文均出自此版本，不再另注。

{2} 黃錦樹：《夢與豬與黎明》，九歌出版社1994年版；轉引自張琴鳳《淺論馬華作家黃錦樹小說的敘事形態》（《 四川教育學院學報》2006年第5期，第56頁）。

參考文獻：

[1] 黃錦樹.死在南方 [M].濟南：山東文藝出版社，2007.

[2] 饒子，楊匡漢.海外華文文學教程 [M].廣州：暨南大學出版社，2009.

[3] 黃萬華.黃錦樹的小說敘事：青春原欲，文化招魂，政治狂想[J].晉陽學刊，2007（2）.

[4] 胡金倫.異域的聲音——與王德威教授談馬華文學 [J].中外文學，2000，29（4）.

作 者：齊冰昕，暨南大學文學院在讀碩士，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com