黃遵憲的《山歌》為何被推崇

摘 要： 胡適首先發現了黃遵憲的《山歌》的價值，其《五十年來中國之文學》首開文學史推崇《山歌》之先河，他的觀點不斷地為后人引述和發揮，導致近百年來《山歌》成為黃遵憲所以被視為白話文的先驅者的一個標志。可是，《山歌》是黃遵憲自作，還是采集而來的？《山歌》是黃遵憲主張“我手寫我口”，利用民歌來革新詩體的貢獻嗎？為何黃遵憲同時代人所不曾讀賞的《山歌》卻被胡適大力推崇？有必要回顧和反思《山歌》的具體情形及其被推崇的緣由，以了解黃遵憲在怎樣的歷史情境下被推崇的。

關鍵詞： 《山歌》 黃遵憲 胡適 “我手寫我口”

今天“我手寫我口”和《山歌》是白話文的先驅者黃遵憲的標志。首次以黃遵憲的“我手寫我口”和《山歌》九首為證據，推崇他對白話文的貢獻的，是胡適。1923年胡適在《五十年來中國之文學》中征引了《雜感》和《山歌》：

……我手寫我口，古豈能拘牽。即今流俗語，我若登簡編。五千年后人，驚為古斕斑。

這種話很可以算是詩界革命的一種宣言。末六句竟是主張用俗語做詩了。他那個時代作的詩，還有《山歌》九首，全是白話的。內中如：

買梨莫買蜂咬梨，心中有病沒人知。因為分梨更親切，誰知親切轉傷離？

催人出門雞亂啼，送人離別水東西。挽水西流想無法，從今不養五更雞。

一家女兒做新娘，十家女兒看鏡光。街頭銅鼓聲聲打，打這心中只說郎。

都是民歌的上品。他自序云：

土俗好為歌，男女贈答，頗有《子夜》《讀曲》遺意。采其能筆于書者，得數首。

我常想黃遵憲當那么早的時代何以能有那種大膽的“我手寫我口”的主張？……我們可以說，他早年受了本鄉山歌的感化力，故能賞識民間白話文學的好處；因為他能賞識民間的白話文學，故他能說“即今流俗語，我若登簡編。五千年后人，驚為古斕斑！”①

胡適認為黃遵憲早年就提出俗語入詩的詩歌通俗化（“我手寫我口”）的主張，并作了白話詩的成功嘗試，推尊黃遵憲為“五四”白話文運動的先驅。1937年羅香林刊布了黃遵憲使英期間（1890）寄給胡曉岑（即胡曦）的信函，該信函中附有《山歌》手稿及題記，而題記道出了黃遵憲對山歌的見解：

十五國風，妙絕今古，正以婦人女子，矢口而成，使學士大夫操筆為之，反不能爾。以人籟易為，天籟難學也。余離家日久，鄉音漸忘，輯錄此歌，往往搜索枯腸，半日不成一字。因念彼岡頭溪尾，肩挑一擔，竟日往復，歌聲不歇者，何其才之大也！錢塘梁應來孝廉，作《秋雨庵隨筆》，錄粵歌十數篇，如“月子彎彎照九州”等，皆哀感頑艷，妙絕好詞，中有“四更雞啼郎遇廣”一語，可知即為吾鄉山歌。然山歌每以方言設喻，或以作韻，茍不諳土俗，即不知其妙。筆之于書，殊不易耳。②

此題記與前述胡適的推崇聯系起來，進一步強化了后人對黃遵憲重視民歌、倡導白話詩的推崇。20世紀八九十年代以來，胡適的觀點和黃遵憲的《山歌》題記，屢屢為研究者所引述，使“我手寫我口”和《山歌》九首幾乎成為白話文的先驅者黃遵憲的標志。可是，黃遵憲的后人黃海章提出質疑，說：黃遵憲不過注意到民歌的價值而已，“有些人以為他的詩深受民歌的影響，是不足信的。”《山歌》數首“并非他所自作，不過把流行的民歌加以點定而已。”③《山歌》九首是黃遵憲創作的嗎？創作的動機是什么？是否如胡適所言是黃遵憲賞識民間文學，倡導白話詩的成績呢？為何《山歌》會被后人不斷地推崇呢？這個問題實有追索和厘清的必要。下面就來探析《山歌》的具體情形及其被推崇的緣由。

首先，《山歌》九首分量微小。黃遵憲的詩集《人境廬詩草》總共收錄641首詩作，《山歌》只占詩集的1%。寄給胡曉岑的《山歌》稿本原本有15首，篩選收入詩集的9首。后人發現黃遵憲還有描寫嘉應民俗的竹枝詞《新嫁娘詩》約50首④，還特輯為集外詩。詩集不予選錄作為綺艷詩的《新嫁娘詩》。錢仲聯先生說：“詩家凡自定之集，刪去之作，必其所不愜意而不欲以示人者，他人輯為集外詩，不特多事，且違作者之意。”⑤而且《山歌》也好，《新嫁娘詩》也好，《雜感》也好，都是黃遵憲早年所為。胡適所推崇的《都踴歌》（是“譯而錄之”的）和《拜曾祖母李太夫人墓》，也是黃遵憲中年之前的詩作。他中年之后民歌的創作和討論幾乎沒有了，晚期創作的組詩《己亥雜詩》，唯有一首記述山歌風俗。⑥

一個詩人，零星有白話詩作，并不奇怪，“并不像唐代劉禹錫受到了民歌的影響，大寫其《竹枝詞》《楊柳枝》《紇那曲》一類的詩篇。”⑦在黃遵憲一生的詩作中，分量甚微的《山歌》，能夠屢屢被后人推崇，應該主要是后人的眼光和趣味的作用所致。與黃遵憲同時代的人梁啟超、狄葆賢、潘飛聲、陳衍等人，未曾在他們撰著的詩話中選評過《山歌》，他們大都贊賞黃遵憲的域外詩和感事詩，如：《今別離》和其他反映甲午戰爭和庚子事變的詩作。陳衍的《石遺室詩話》倒有選評《雜感》的“我手寫我口”這些詩句，可是他視之為黃遵憲“年少時無心流露”出了“志在用世，有經世才”。⑧胡適是繼陳衍之后，引錄《雜感》的第二位文學研究者，他視“我手寫我口”為黃遵憲倡導白話文的宣言。可見，胡適的眼光和趣味與前輩陳衍迥異。

其次，在《山歌》題記中，黃遵憲自述了《山歌》是其“輯錄”的，所得僅數首的原因是“天籟難學”，“往往搜索枯腸，半日不成一字”。他贊評民間山歌是天籟，是“婦人女子，矢口而成，使學士大夫操筆為之，反不能爾”。他認為“山歌每以方言設喻，或以作韻，茍不諳土俗，即不知其妙。筆之于書，殊不易耳”。可見雖然黃遵憲“諳土俗”，但是用書面語記錄民間山歌還是極費功夫的。這就是他白話詩很少的原因。黃遵憲是做不出俗語（客家話）民歌來的。婦人女子即興而作的山歌，跟他的《山歌》有區別。試舉例，如寫情斷后的不舍：

著襪唔知腳下暖，脫襪正知腳下寒。

交情唔知情分好，斷情正知割心肝。⑨

又如寫午夜思念情人：

今夜睡目系還奇，夢見心肝就來里。

睡到半夜走呀起，心肝捱肉哪去里。⑩

又如寫兩情歡悅、貧窮飲水飽：

鐃鈸打來銅對銅，郎同妹子窮對窮。

三荒四月么米煮，■等妹子笑融融。{11}

民間山歌稱自己用“■”（捱），不用“儂”字；不說“無”或“沒有”，而說“么”；不說“不”，而說“唔”。矢口而出的原生態山歌，帶有鄉野直率、粗莽的味道，是不可能登大雅之堂的。對比之下，《山歌》九首，根本不是黃遵憲“我手寫我口”的產物，是黃遵憲把民間方言山歌譯（潤飾）成書面語，那些“傖夫走卒謔浪笑傲之語”，一定會被他過濾掉。有論者指出《山歌》（《催人出門雞亂啼》）“并沒有或者只有很少口語詞匯”，“雞啼”、“河水西流”是“離別詩中常見的意象”，“絕對不是大眾文化的產物”。{12}經過黃遵憲潤飾之后的《山歌》九首，傳情達意克制、矜持、含蓄、本分，可謂經過文人（純儒）提純的山歌。所以，所謂“采其能筆于書者”，就是一介儒生黃遵憲選擇能用書面語記載的，內容符合儒家道統的（不涉輕薄猥褻的）民間山歌，輯錄下來，俾人讀賞流傳。即便是經他點定過的民歌，他也未必全部收入詩集中。當時沒有學識的平民才寫白話，民間文學和文化是備受冷落的。黃遵憲這樣身份的士大夫寫一切東西都用文言。在黃遵憲的三部著述《日本雜事詩》《日本國志》和《人境廬詩草》中，除了《山歌》，未再有其他白話作品了。他在湖南南學會的演講，演講詞也是淺近的文言文。他的詩歌大多滿紙典故、雅語、成辭，甚至無首不用典，無句不用典。沒有箋注，就是有古文根底的讀者也難以讀賞他的詩歌，“我手寫我口”（用口語/白話來寫作）會是他一生的創作主張嗎？錢仲聯說“我手寫我口”“實不過少年興到之語，時流論先生詩，喜標舉此語以為一生宗旨所在，所見淺矣！”{13}錢鍾書說此句是“一時快意大言”{14}，不應該過于重視。黃遵憲關于《山歌》采輯及其對山歌的論述，僅見于上面這通致胡曉岑的書札。在其平生創作實踐和詩觀中，民歌沒有占據特別重要的地位。

客觀上來講，在廟堂貴族文學為主流的時代，黃遵憲能贊賞民間山歌，實在很可貴，眼光勝人一等。《山歌》九首是他輯錄的也好，是他創作的也好，他的確有白話詩作，但是倘若視之為黃遵憲白話詩的創作實績，有些牽強。胡適把“我手寫我口”當作黃遵憲一生的宗旨，不顧《山歌》是“采其能筆于書者”、鳳毛麟角的事實，視《山歌》為黃遵憲實現了“我手寫我口”的實績來大力表彰。可是，為何胡適要牽強附會呢？為何胡適的觀點會被后人沿襲不休呢？

《五十年來中國之文學》是“第一種研究近代文學的論著”{15}，“首開文學史著作論述黃遵憲詩歌的先河”{16}。胡適以進化史觀（文言向白話進化）和聯系發展的研究眼光看文學發展的歷史，從晚清文學改良運動中尋找“五四”白話文運動的歷史根源。他立說文學史，目的極強，重視構建從文言到白話進化的歷史邏輯，樹立白話文為文學正宗的旗幟。黃遵憲的詩集既有白話詩，也有稱揚民歌的字句，還可找到他主張白話詩的觀點，胡適就“順理成章”地把黃遵憲跟“五四”的白話詩運動、平民文學的興起連成一個有機的脈絡，視黃遵憲為“五四”文學革命的先驅。胡適對黃遵憲《山歌》的論述，代表著“五四”學術社群開始建立重視民間文學的文學史觀。1917年陳獨秀首先提倡推倒貴族文學、建立平民文學，1918年《新青年》的編輯們發起民間歌謠的征集活動，1927年—1928年又出現普羅文學運動，形成重視民間文學的觀念，認為文學要從民間來，運用俗語方言，與人民同呼吸。劉大杰的《中國文學發展史》明確提出民間文學的價值高于文人創作。到1950—1970年代，受歷史唯物主義史觀的支配，文學史強調人民性和現實主義。在這樣的脈絡下，后人“合理”地視之為黃遵憲賞識民間文學、采錄《山歌》的“進步性”“人民性”的體現，因此20世紀八九十年以來，黃遵憲與民歌的關系，被文學研究者持續不斷地稱揚就不奇怪了。

最后，談談既然山歌“筆之于書，殊不易耳”，黃遵憲為何還要輯錄《山歌》的原因。黃遵憲輯錄山歌雖然有賞識民間文學的成分在，但是主要還是出自他的客家關懷。他在《山歌》題記談及輯錄山歌的原因：

唯出門俞遠，離家日久，而眷戀故土之意乃俞深。記閣下所作《■榆碎事》序有云：吾粵人也，搜輯文獻，敘述風土，不敢以讓人。{17}弟年來亦懷此志。竊嘗以謂：客民者，中原之舊族，三代之遺民。此語聞之林海巖太守，既聞文蕓閣編修，述蘭甫先生言，謂吾鄉土音多與中原音韻符合。退而考求，則古音語隨口即是。因作《客話獻征錄》一書，既使鄉之后進，知水源木本氏族所目出，而以俗語通小學，以今言通古語，又可通古今之驛，去雅俗之界，俾學者易以為力。{18}

也就是說搜集文獻，記述風土，實為要“鄉之后進”建立客家根源中原的認同。他認為客話與中原音韻符合，是客人根源中原的依據。這是日后羅香林建立體系化的客家學的重要基石。早期客人士子以胡曦、黃遵憲、溫仲和等為代表，開始以方言、風俗為論證的依據，積極建構客人身份意識。{19}黃遵憲打算作《客話獻征錄》一書，使“使鄉之后進，知水源木本氏族所目出，而以俗語通小學，以今言通古語，又可通古今之驛，去雅俗之界，俾學者易以為力”。他的眼睛是向下的，面向一般后進易于了解客家歷史文化。他還曾多次在詩文中敘述客人來自中原，保留中原正音，風俗淳良，例如：“篳路桃弧輾轉遷，南來遠過一千年。方言足證中原韻，禮俗猶留三代前。”{20}直至晚年，他仍然系念客人中原關懷，面對他族逼處、種族存亡的關鍵，他又在客方言為中原正音的論述上，疊加了種族觀，勉勵客人自信自強：

語言者，文字之所從出也。語言與文字合，則通文者多，語言與文字離，則通文者少。余于日本學術志中曾述其意。識者頗韙其言。五部洲文字以中國為最古，上下數千年，縱橫四萬里，語言或積世而變，或隨地而變，而文字則亙古至今一成而不易。父兄之教子弟等于進象胥而設重譯。蓋語言文字扦格不相入，無怪乎通文之難也。嘉應一州，占籍者，十之九為客人。此客人者，來自河洛，由閩入粵，傳世三十，歷年七百，而守其語言不稍變。有方言廣雅之字，訓詁家失其義，而客人猶識古義者。有沈約劉淵之韻，詞章家誤其音，而客人猶存古音者。……余嘗以為，客人者，中原之舊族，三代之遺民。蓋考之于語言文字，益信其不誣也。……文章小技，于道未尊，是不足以爭勝。凡我客人誠念我祖若宗悉出于神明之胄，當益鶩其達者、大者，以恢我先緒，以保我邦族。{21}

他自豪于客人語言與文字合一，即言文一致，易于通文，故文物昌盛，幾乎人人能為詩。1887年，黃遵憲在《日本國志》預言他日會有通俗文體和簡易文字（言文一致）出現：

蓋語言與文字離，則通文者少；語言與文字合，則通文者多，其勢然也。……余又烏知夫他日者不變更一文體，為適用于今、通行于俗者乎？嗟乎！欲令天下之農工商賈、婦女幼稚皆能通文字之用，其不得不于此求一簡易之法哉？{22}

黃遵憲是面向“農工商賈、婦女幼稚”（“他們”）啟蒙教育而主張言文合一的，不是面向士大夫精英階層提倡棄用文言，改用白話寫作。他搜集山歌，記述風土，也是為了給“鄉之后進”啟蒙（普及客家根源中原認同）。這是他建構客家中原認同的努力，反映出清末客人士夫群體構筑客人中原認同之一斑。顯然黃遵憲沒有想用山歌形式來革新詩體的動機或者目的。可是，《客話獻征錄》和輯錄山歌之舉，都沒有下文。

黃遵憲言文一致的主張，早于胡適四十年，“是超越他那個時代的”{23}。夏曉虹說：“在推動語、文合一方面，也切實發揮了作用。資產階級把白話作為開通民智的工具，這就必然使他們自居于先知先覺的地位。”{24}胡適在《五十年來中國之文學》中指責前代倡言白話的士大夫，“他們最大的缺點是把社會分作兩部分；一邊是‘他們，一邊是‘我們。一邊是應該用白話的‘他們，一邊是應該做古文古詩的‘我們。”{25}因此，黃遵憲盡管為了啟蒙的需要主張言文一致、語言通俗化，身為士大夫，他自己還是保守文言詩文的傳統不變的。諸如黃遵憲用民歌來革新詩體，認為“詩的形式應該是民間歌謠的揚棄和加工改造”、“他企圖從民間歌謠里面發掘豐富的蘊藏加以錘煉而鑄成一種新的詩歌形式”{26}等等之類看法，顯然是后人的“后見之明”。

綜上所述，《山歌》在黃遵憲的詩集《人境廬詩草》中所占的分量微乎其微。黃遵憲早年曾經有過白話詩作，中年之后就幾乎沒有了。其中《山歌》是他采集民間歌謠而來的，還創作有竹枝詞《新嫁娘詩》，這些作品絕大多數他“不愜意”而不予收入詩集中。他所輯錄的《山歌》僅僅數首的原因是，民歌是天籟，矢口而出的，“使學士大夫操筆為之，反不能爾”。雖然他賞識當時士大夫所不屑聞、不屑道的民歌，有前瞻性，但是，他輯錄《山歌》沒有明顯的利用山歌革新詩體的目的和動機，而是出自自身的“方言足證中原韻”的客家中原認同。他搜集鄉邦文獻、記述風土，目的是為了讓客家后進能夠普及中原認同，即啟蒙的需要。這跟他提出言文一致的主張是一個脈絡的，都是面向下層，而不是要上層士夫棄用文言、改用白話。因為黃遵憲賞識民歌，其詩集又收有白話詩，這符合“五四”白話文運動的需求，所以被新文化運動的導師胡適大力推尊，視《山歌》和“我手寫我口”為白話文運動的歷史依據。此后20世紀八九十年以來，民間文學一直是文學的一個潮流，以“人民性”和“進步性”而受到推崇，所以胡適所推崇黃遵憲賞識民歌、創作白話詩的觀點一再被后來的研究者沿襲甚或發揮，從而使“我手寫我口”和《山歌》成為白話文的先驅者黃遵憲的標志。

{1} 胡適：《五十年來中國之文學》，載抱一編《最近之五十年》，上海申報館1923年版。

{2} 黃遵憲：《關于鄉邦文獻與山歌寄胡曉岑》，載《書林》1937年第1卷。

{3} 黃海章：《黃遵憲的詩歌理論及創作實踐》，載《學術研究》1978年第3期。

{4} 按：黃遵憲的竹枝詞《新嫁娘詩》，董魯安所輯的48首，先發表于1925年11月7日的《京報文學周刊》中，接著被收入高崇信等人校點的《人境廬詩草》（1930年北平文化學社出版）中。又，新加坡《星洲日報》于1957年11月28日又刊出50首。又，北京大學中文系近代詩研究小組在前者的基礎上，校對出《新嫁娘詩》51首編入《人境廬集外詩輯》（中華書局1960年版，第8—13頁）中。又，黃遵憲的后人黃秉良輯注《新嫁娘》52首，發表于《梅州文史》第1輯（1989）中。

{5} 《發凡》十五，載錢萼孫箋注《人境廬詩草箋注》（上），商務印書館1936年版。

{6} 《己亥雜詩》：“一聲聲道妹相思，夜月哀猿和竹枝。歡是團圓悲是別，總應腸斷妃呼。”載錢仲聯箋注《人境廬詩草》（卷九），上海古籍出版社1981年版，第816頁。

{7} 黃海章：《黃遵憲的詩歌理論及創作實踐》，載《學術研究》1978年版第3期。

{8} 陳衍：《石遺室詩話》卷八，載錢仲聯編校《陳衍詩論合集》（上），福建人民出版社1999年版，第117—118頁。

{9} 《山歌》，載丘秀強、丘尚堯編《梅州文獻匯編》第11集，梅州文獻社1980年版，第274頁。

{10} 同上注，第273頁。按：“睡目”，即睡覺；“系還奇”，即真奇怪；“心肝”，即心上人；“走呀起”，即起來；“心肝捱肉”，即心肝寶貝；“哪去里”，即哪里去了。

{11} 同上注，第274頁。按：“么米煮”，即沒有米煮飯；“等”，即抱著。

{12} [加]施吉瑞：《人境廬內：黃遵憲其人其詩考》，孫洛丹譯，上海古籍出版社2010年版，第74頁。

{13} 《發凡》六，載錢萼孫箋注《人境廬詩草箋注》（上），商務印書館1936年版。

{14} 錢鍾書：《談藝錄》（補訂本），中華書局1984年版，第206頁。

{15} 王飚、關愛和、袁進：《探尋中國文學從古典到現代的轉型歷程——中國近代文學研究的世紀回眸與前景矚望》，載關愛和編《中國近代文學論集》，中華書局2006年版，第547頁。

{16} 管林：《近百年來黃遵憲研究的回顧與期望》，載《商丘師范學院學報》2005年第8期。

{17} 按：《榆碎事》乃為“補訂邑志”而作，作者編訂于1874年（同治十三年甲戌），有耳目隨筆一卷，竹枝雜詠一卷，西河龍戶錄一卷，咸豐己未抵御太平軍一卷。詳見羅香林編的“興寧鄉賢叢書”第1冊，收有胡曦的三種著述：《宋鄉賢羅學士遺事考略》《明鄉賢王御史遺事考略》和《榆碎事》（香港興寧鄉賢叢書校印處1958年版）。

{18} 黃遵憲：《關于鄉邦文獻與山歌寄胡曉岑》，載《書林》1937年第1卷。

{19} 詳見程美寶《地域文化與國家認同：晚清以來“廣東文化”觀的形成》，生活·讀書·新知三聯書店2006年版，第74—76頁。又，見張應斌《客家研究的起源——從宋湘、黃遵憲到羅香林》，載肖文評主編《羅香林研究》（華南理工大學出版社2008年版，第75—89頁）。

{20} 黃遵憲：《己亥雜詩》，載錢仲聯箋注《人境廬詩草箋注》（卷九），第810頁。按：《己亥雜詩》有十來首敘述客家風土，包括遷徙、祠堂、婦女天足、勤儉、童養媳、山歌、胎神、華僑等。其他詩文表述客人是中原舊族的，尚有《送女弟》（卷一），第29頁。還有《李母鐘太安人百齡壽序》（1900）、《〈古香閣詩集〉序》（1900）、《〈梅水詩傳〉序》（1901）和《〈潘桂坊黃氏家譜〉序》（1902）等。

{21} 黃遵憲：《梅水詩傳序》，載張煜南、張鴻南輯刊，張芝田、劉燕勛編訂《梅水詩傳》卷一，臺北影印版（據1902年版），1973年（張穎基獨資）。

{22} 黃遵憲：《日本國志》（卷三十三，學術志二），載陳錚編《黃遵憲全集》（下），中華書局2005年版，第1420頁。

{23} [加]施吉瑞：《人境廬內：黃遵憲其人其詩考》，孫洛丹譯，上海古籍出版社2010年版，第72頁。

{24} 夏曉虹：《五四白話文學的歷史淵源》，《中國現代文學研究叢刊》1985年第3期，第27頁。

{25} 胡適：《五十年來中國之文學》，載抱一編《最近之五十年》，上海申報館1923年版。

{26} 麥若鵬：《戊戌維新時期的文學》，載中國社會科學院文學研究所近代文學研究組編《中國近代文學論文集》（1949—1979）（概論卷），中國社會科學出版社1981年版，第228頁。按：此文初發表于1951年7月21日的《光明日報》增刊。

作 者：李玲，蘇州大學文學院古代文學專業博士研究生，廣東嘉應學院中文系副教授。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com