一位被低估了的詩人

中唐詩人韋應物，作為山水田園之作沖淡美的代表作家，在其主體情感和審美追求兩方面體現出具有時代特征的傾向性轉變。但這種轉變在當時因度越流輩，遠離攢意取精、爭工字句、追步盛唐的時代風氣，使得他的作品并不被人所推重；之后，人們對他的評價也罕及其風格的獨特價值和轉折意義。他是一位無論從文學史意義還是風格特征方面都被低估了的詩人。

一、別有風骨在心田

韋應物以恬淡閑雅的山水田園詩著稱。因此，當人們論及他自成一家的成就時，往往把他入世情懷的一面與其山水田園之作割裂來看。其實，一個人，是一個統一的整體。要了解韋應物的“沖淡”，反而應該“舍近求遠”，先剝開其留給人印象最深的這一面，去透視那更深一層的、看似距離頗遠的內在的風骨。有內在的風骨支撐，沖淡的外表方有了堅實的依托。

何謂風骨？作為中國古代文論的基本概念和術語，歷代評家多有闡述或涉及，有代表性的如劉勰在《文心雕龍·風骨》中的探究：“怊悵述情，必始乎風；沉吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹骸；情之含風，猶形之包氣。結言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風生焉。”強調以骨而立，因風感人。陳子昂在《與東方左史虬修竹篇序》中以對“漢魏風骨，晉宋莫傳”的感嘆，提出詩歌革新的主張。孔平仲在《續世說·品藻》中評及許景先之文，稱其“雖秾華可愛而微少風骨”，強調了風骨不是豐肌膩理，是從反面對風骨的闡釋。具體到韋應物詩中，風骨體現為風調之高，筋骨之力。

皎然在《答蘇州韋應物郎中》一詩中，把韋應物的作品與當時平庸頹敗、筆力薄弱的詩風作比，給予韋詩極高的評價：

詩教殆淪缺，庸音互相傾。

忽觀風騷韻，會我夙昔情。

蕩漾學海資，郁為詩人英。

格將寒松高，氣與秋江清。

何必鄴中作，可為千載程……

皎然以格高、氣清對韋詩的真髓做出高度評價，批評詩壇時弊，韋應物的詩是否當得起這樣的美譽？對比之下，易見分曉。

《唐才子傳》載，韋應物“為性高潔，鮮食寡欲，所居必焚香掃地而坐，冥心象外”①。其實韋應物本是剛腸嫉惡之人，任洛陽丞時，“立政思懸棒”（《示從子河南尉班》），將自己與造五色棒懸門上，豪強犯禁，即以棒打殺的曹操相比，“周覽思自奮”（《同德寺閣集眺》），“坐感理亂跡，永懷經濟言” （《登高望洛城作》）。出任滁州刺史，“效愚方此始”[《自尚書郎出為滁州刺史（留別朋友兼示諸弟）》]，有著對自己責任的清醒認知。這些，都是他詩篇中分量的來源。但當認識到“徒有排云心，何由生羽翼”（《謝櫟陽令歸西郊贈別諸友生》）時，他索性以淡雅自適的生活情趣，簡淡的詩歌風格，堅守自己的那番情懷。以他流傳最廣的《滁州西澗》為例：

獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。

春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。

關于此詩的內涵，自古解說分歧：有說通篇比興，更有具體化為“君子在下，小人在上”的表達；有說只是偶賦之景。其實，附會之言固是膠柱鼓瑟，但若說毫無詩人現實體驗的影蹤，亦難有說服力。“自”，或被解作恬然之態，悠閑自得，或被釋為無可奈何的憂傷。種種解說，皆忽視了詩人內在的風骨在詩中的體現。其實，在某些方面，這首詩的意境頗似柳宗元的《江雪》：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

孤獨，是清高文人在古典詩詞中表現的永恒母題。但在人蹤絕跡、寒意包裹當中，凸顯了漁翁生命的剛健和力度，而不是落落寡合的傷感自憐，甚至會使人聯想到“自反而縮，雖千萬人，吾往矣”（《孟子·公孫丑上》）的舍我其誰的風采。

至于韋詩中的“自”，頗含深意。又可以張九齡的《感遇》一詩為韋詩作箋注：

蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。

欣欣此生意，自爾為佳節。

誰知林棲者，聞風坐相悅。

草木有本心，何求美人折。

蘭生幽谷，不為無人而不芳，這是人們心目中的高格調，也就是“自”的深意。“春潮帶雨”，“野渡無人”，此時的“自橫”之舟，顯示了一種生命的硬朗質地。在韋應物的《幽居》一詩中，也以“自”表達其無思無累之情：

貴賤雖異等，出門皆有營。

獨無外物牽，遂此幽居情。

微雨夜來過，不知春草生。

青山忽已曙，鳥雀繞舍鳴。

時與道人偶，或隨樵者行。

自當安蹇劣，誰謂薄世榮。

謝靈運《登池上樓》中的名句“池塘生春草，園柳變鳴禽”，清新自然，別有神致，被元好問在《論詩絕句》中贊為“池塘春草謝家春，萬古千秋五字新”。而韋應物更進一步，甚至“不知春草生”，可知其心情恬淡，自樂幽居，故雨來不知，草生亦無掛，鳥則任其聚散，時而與道人、樵者為伴，怡然陶然。其中的自得之意，是其能夠風骨挺立的深層次原因。正所謂無欲方能剛！

拈出幾首同樣為大歷詩人的作品對比來看，有的在趨競無成時就會發出失意的哀鳴，如：

無媒獻詞賦，生事日蹉跎。

不遇張華識，空悲甯戚歌。

——錢起《長安落第作》

應憐在泥滓，無路托高車。

——盧綸《郊居對雨寄趙涓給事包佶郎中》

有對一官半職抒發毫不掩飾的貪戀，如：

相看戀簪組，不覺老風塵。

——錢起《送郎四補闕東歸》

相勸早移丹鳳闕，不須常戀白鷗群。

——韓翃《送田明府歸終南別業》

有的在重復歌功頌德的濫調，如：

太陽開物象，霈澤及生靈。

——司空曙《和耿拾遺元日早朝》

還似海沂日，風清無鼓鼙。

——盧綸《送渾別駕赴舒州》

對比之下，更凸顯了韋應物詩中蘊含的正道直行的襟懷、微妙深沉的哲理和不可名狀的宇宙律動。

在韋應物的詩中，與內在情志的剛健質樸相應，體現于外的是一種沖淡之美——質樸無華的語言，閑靜散淡的意境。

二、追根溯源探沖淡

在司空圖《二十四詩品》中，以“雄渾”和“沖淡”開篇，統領其余諸品，概括了古典詩歌陽剛、陰柔兩大美的體系，具有特別的概括和引領意義：

大用外腓，真體內充。返虛入渾，積健為雄。具備萬物，橫絕太空。荒荒油云，寥寥長風。超以象外，得其環中。持之非強，來之無窮。

——《二十四詩品·雄渾》

素處以默，妙機其微。飲之太和，獨鶴與飛。猶之惠風，荏苒在衣。閱音修篁，美曰載歸。遇之匪深，即之愈希。脫有形似，握手已違。

——《二十四詩品·沖淡》

陽剛說來自《易經》：

天行健，君子以自強不息。

——《易·乾·象》

大哉乾乎！剛健中正，純粹精也。

——《易·乾·文言》

夫乾，天下之至健也。

——《易·系辭下》

與雄渾體現的陽剛之美相對，沖淡反映著陰柔之美。陰柔之意在《易經》中同樣有描述：

夫坤，天下之至順也。

——《易·系辭下》

乾剛坤柔。

——《易·雜卦》

坤至柔而動也剛，至靜而德方。

——《易·坤·文言》

陽剛、陰柔既是一對哲學范疇，同時也概括了中華民族對大自然的審美視角。陽剛、陰柔不是截然對立的關系，“陰陽合德”（《易·系辭下》），剛柔相輔相成，在美學范疇上體現為雄渾和沖淡之美，都代表了美學的高境界。其中，雄渾之美在山水文學中往往體現為剛健有力的風骨，昂揚博大的胸懷，正道直行的氣節；沖淡之美則具有養性的意義，在山水文學中往往體現為優雅淡遠的情操，超然曠達的態度，瀟灑自適的情趣。“雄渾中有沖淡，沖淡中也有雄渾。”②在韋應物的詩中，沖淡之象與偉岸之氣是相聯系的。

相比較而言，沖淡之美所體現的“濃盡必枯，淡者屢深”（《二十四詩品·綺麗》）的美學思想，在中國古代山水文學中影響更大。這與古典文學作家在詩學見解上深受老莊思想影響，偏重于清遠含蓄的審美情趣有關。老子即把樸素作為美的生命來揭示：

道之出口，淡乎其無味，視之不足見，聽之不足聞，用之不足既。

——《老子》35章

莊子也把樸素恬淡作為最高境界的美：

夫虛靜恬淡寂寞無為者，萬物之本也。……樸素而天下莫能與之爭美。

——《莊子·天道》

淡而無味的“道”，其包孕的內容又是無限的，是一種更高級、更深層而韻在言外的美。這種辯證思想，構成了對沖淡美的認識的理論支柱。 “具備萬物”（《二十四詩品·雄渾》），“拾物自富” （《二十四詩品·疏野》）的道法自然思想，自然會發展為對“畸人”“高人”“幽人”“可人”之類山林隱士的人格美的向往，他們“和光同塵”，不露鋒芒，與世無爭，卻不污其體，不渝其貞，正如老莊所言：

和其光，同其塵。 ——《老子》

能體純素，謂之真人。 ——《莊子·刻意》

千歲厭世，去而上仙，乘彼白云，至于帝鄉。 ——《莊子·天地》

形固可如槁木，而心固可使如死灰乎？ ——《莊子·齊物論》

但是，在魏晉六朝人的審美傾向中，“沖和”“曠淡”“平淡”等概念多用于品評人物，將之作為士人人格修養的極品。而在描繪山水的文風上，追求的則是秀媚、光鮮、明凈、亮麗的格調。所以，在當時，陶淵明遠不及“詞采華茂”“富艷難蹤”的曹植、謝靈運受歡迎。在韋應物之前，沖淡的風格也并不特別受到人們的重視。白居易《與元九書》即云：“其五言詩又高雅閑澹，自成一家之體，今之秉筆誰能及之。當蘇州在時，人亦未甚愛重。”但清麗之美發展到極致，也就不可避免地出現盛極難繼的局面。在普遍趨于薄巧的大歷詩風籠罩之下，韋應物卻以沖淡之音描摹山水，令人生空谷足音之感。

韋應物山水詩對沖淡之美的追求，恰顯示了審美思潮發展演變的走向。韋應物之后，先是司空圖在《二十四詩品》中列沖淡一品，深是推崇，并在描繪各種風格的形象比喻中，貫穿了平淡空靈的審美趣味。而到了宋代，《二十四詩品》的理論價值被首肯并加以弘揚，平淡而有至味的風格更被作為藝術高度成熟的標志，成為詩人們傾心追求和認同的理想典范。雖然宋人詩觀遠非“沖淡”所能盡，但平淡詩觀卻不能不處于宋人詩說之重心。從梅堯臣、歐陽修、黃庭堅到蘇軾，均推崇平淡之美。審美趣味趨于平淡清遠，是和封建社會后期的社會政治和文化思想密切相關的，是在特殊的人文背景下所決定的詩學理想。面對王朝落日之景觀，或是在深感無力改變現實時，士人往往因失望而對現實采取一種若即若離的態度，沖淡之作所給予人的怡淡沖和的審美感受，無疑成為寄托精神的很好的象牙之塔。道家主張的存神養氣的生活態度，禪悅那空寂自在、不落言筌、不著色相的體悟方式，作為對人們精神生活的影響，都對沖淡美的發展有所影響。

三、浮云流水清景間

韋應物善于淡淡地抒情，淡泊含蓄而不枯索，感情深厚而不浮泛，如《淮上喜會梁州故人》：

江漢曾為客，相逢每醉還。

浮云一別后，流水十年間。

歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。

何因不歸去？淮上有秋山。

偶逢故人，感慨良多，但詩人并不著力渲染，只是娓娓敘來，就使那種歷經人世滄桑后的百感交集之情表達得淋漓盡致。特別是“浮云一別后，流水十年間”一聯，用極平實的語言，涵蓋了寬廣的時空，在毫無著力之處，富于不盡的至味。

具有沖淡之美的抒情之作，不會是白開水似的泛濫感情，不會去撕心裂肺地號啕頓足，如《初發揚子寄元大校書》：

凄凄去親愛，泛泛入煙霧。

歸棹洛陽人，殘鐘廣陵樹。

今朝此為別，何處還相遇？

世事波上舟，沿洄安得住！

離別之情，從何而言？“歸棹洛陽人，殘鐘廣陵樹”十個字用形象的魅力感染了讀者，沒有異常強烈的感情色彩，卻彌漫了全詩一種蒼涼惆悵之感。“江頭未是風波惡，別有人間行路難”（辛棄疾《鷓鴣天》），世事更險于江濤，韋應物又何嘗沒有體驗過這人生況味？但這一切在他筆下，都化為了欲說還休的感慨，溶解在迷蒙的樹色和余音裊裊的鐘聲里了。

再以韋應物任蘇州刺史期間所作的《游溪》為例：

野水煙鶴唳，楚天云雨空。

玩舟清景晚，垂釣綠蒲中。

落花飄旅衣，歸流澹清風。

緣源不可極，遠樹但青蔥。

如煙的白鶴，如洗的碧空，淡淡清風，青青遠樹，悠閑釣者，構成一幅清幽平和的圖畫。在詩人的極目遠眺中，美不勝收、游興未盡的姿態歷歷在目。

韋應物詩風的沖淡也表現為節奏的優游不迫，很少急管繁弦。他善于以舒緩的抒情節奏，將人心至情、感慨微意，優柔往復地表現出來，如《任洛陽丞答前長安田少府問》：

相逢且對酒，相問欲何如。

數歲猶卑吏，家人笑著書。

告歸應未得，榮宦又知疏。

日日生春草，空令憶舊居。

揆以常理，仕途不順，定然心境不佳，寫來節奏容易或急促迫切，或壓抑頓折，然而詩人用平敘的語調，節奏緩慢，如話家常般一一陳述，全詩風格沖和而懷抱畢陳。如《游開元精舍》也是娓娓敘來、又富滄桑之感的佳作：

夏衣始輕體，游步愛僧居。

果園新雨后，香臺照日初。

綠陰生晝靜，孤花表春余。

符竹方為累，形跡一來疏。

“綠陰生晝靜，孤花表春余”一句，思路深微，靜謐的環境似乎是自然景物有意識的顯示和留存。一枝獨秀的殘花在春意鬧后的沉靜中，悠悠不盡地回味著春光的余韻，契合詩人符竹為累、暫得解脫的心態。淳樸恬澹，而美境內涵。

沖淡，非淺淡平易之境，其實來自一種藝術上的自信。“幾乎淡到沒有詩的地步”③，更要求作品表現力上以簡御繁，寓濃于淡，舒卷自如。韋應物詩中多采用白描手法，不見雕琢刻削之跡。像“秋山起暮鐘，楚雨連滄海”（《淮上即事寄廣陵親故》），“喬木生夏涼，流云吐華月”（《同德寺雨后寄元侍御李博士》），“落葉滿空山，何處尋行跡”（《寄全椒山中道士》），在那瑩澈的詩意境界中，詩人也仿佛退去妄心，藻雪精神，從自然的啟迪中，感受到“偃仰遂真性”（《寄馮著》）的解放。淡，是對濁的超越，是對生活真趣的追尋。

沖淡之作，不僅意味著至味內含，也應蘊藏著充沛的生命力，即體現出內心的成熟與充溢。韋應物筆下出現的往往是很平常的事物，但平平淡淡的形象一經詩人的筆觸，就帶給人新鮮的感受。“高梧一葉下，空齋歸思多”（《新秋夜寄諸弟》），“下”字本是最普通的詞，仿佛不假思索就可隨口道出，但細細品味，只有“下”字才可將眼前之景與詩人所暗示的凝重的思緒融為一體。而“柔條已含綠”（《春中憶元二》）的“含”字則天然具有一種包容雍和之度。“一為風水便，但見山川馳”（《寄大梁諸友》）的“馳”字，又給山川增添了多少盎然的生趣！“客從東方來，衣上灞陵雨” （《長安遇馮著》），衣上沾染著灞陵春雨的友人，何其浪漫！韋應物從不刻意在形象情韻上追摹盛唐，更不以駢儷的點綴掩飾詩情的貧乏，卻顯示了對濃的升華，對飾的超越。

從“沖淡”的外在形式的簡單，探索到其中深厚的藝術功力，這是審美進步的表現。而韋應物雖然沒有在理念上預先設置一種文學使命，卻以他的山水之作顯示了對審美高格的追求。“沖淡”之美，是一種不張揚的、內斂性的美。在淡然的敘述中，在洗盡鉛華的文辭中，去達到極境、至味、遠神，這更考驗詩人自然的心性和心靈的厚度。沖淡之美在當時得不到足夠的重視，這也許是先知先覺者的某種宿命吧。

① 傅璇琮：《唐才子傳校箋》（第二冊），中華書局2000年版，第169頁。

② 張少康：《司空圖及其詩論研究》，學苑出版社2006年版，第93頁。

③ 鄭臨川記錄，徐希平整理：《笳吹弦誦傳薪錄——聞一多、羅庸論中國古典文學》，上海古籍出版社2002年版，第114頁。

參考文獻：

[1] （唐）韋應物著，陶敏、王友勝校注.韋應物集校注[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[2] 張少康.司空圖及其詩論研究[M].北京：學苑出版社，2006.

作 者：梁曉云，文學博士，北京第二外國語學院古代文學與文化研究中心副教授，研究方向：中國古代文學。