好讀書

賈平凹

好讀書就得受窮。心用在書上，便不投機(jī)將廣東的服裝販到本市來賺個(gè)大價(jià)，也不取巧在市東買下肉雞針注了鹽水賣到市西；車架后不會(huì)帶單位幾根鐵條幾塊木板回來做做沙發(fā)，飯盒里也不捎工地上的水泥來家修個(gè)浴池。錢就是那幾張沒獎(jiǎng)金的工資，還得摳著買漲了價(jià)的新書，那就只好穿不悅?cè)四康囊律溃寗e人發(fā)嗆的劣煙，吃大路菜，騎沒鈴的車。但小屋里有四架五架書，色彩之斑斕遠(yuǎn)勝過所有電器，讀書讀得了一點(diǎn)新知，幾日不吃肉滿口中仍有余香。手上何必戴那么重的金銀，金銀是礦，手銬也是礦嘛！老婆的臉上何必讓涂那么厚的脂粉，狐貍正是太愛惜它的皮毛，世間才有了打獵的職業(yè)！都說當(dāng)今賊多，賊卻不偷書，賊便是好賊。他若要來，鑰匙在門框上放著，要喝水喝水，要看書看書，抽屜的作家證中是夾有兩張國庫券。但賊不拿，說不定能送一條字條：“你比我還窮？！”300年后這字條還真成了高價(jià)文物。其實(shí)，說窮也不是窮到要飯，出門還是要帶10元錢的，大丈夫嘛，視錢如糞土，它就只能裝在鞋殼里頭。

好讀書就別當(dāng)官。心謀著書，上廁所都尿不凈，褲襠老是濕的，哪里還有時(shí)間串上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的家去聯(lián)絡(luò)感情？也沒有錢，拿什么去走通關(guān)關(guān)卡卡？即使當(dāng)官，有沒有整日開會(huì)的坐功？簽發(fā)的文件上能像在新書上寫讀后感一樣隨便？或許知道在頂頭上司面前要如謙謙后生，但懶散慣了，能在拜會(huì)時(shí)屁股只搭個(gè)沙發(fā)沿兒？也懂得豬沒架子都不長(zhǎng)，卻怎么戲耍成性突然就嚴(yán)肅了臉面？誰個(gè)要整，要防誰整，能做到喜怒不露于色？何事得方，何事得圓，能控制感情用事？讀書人不反對(duì)官，但讀書人當(dāng)不了好官，讓貓拉車，車就會(huì)拉到床下。那么，住樓就住頂層吧，居高卻能望遠(yuǎn)，看戲就坐后排吧，坐后排看不清戲卻看得清看戲的人。不要指望有人來送東西，也不煩有人尋麻煩，出門沒人見面笑，也免了有朝一日墻倒眾人推。

好讀書必然沒個(gè)好身體。一是沒錢買蜂王漿，用腦過度頭發(fā)稀落，吃咸菜牙齒好腸胃虛寒；二是沒權(quán)住大房間，和孩子爭(zhēng)一張書桌，心緒浮躁易患肝炎；三是沒時(shí)間，白日上班，晚上熬夜，免不了神經(jīng)衰弱。但讀書人上廁所時(shí)間長(zhǎng)，那不是干腸，是在蹲坑讀書；讀書人最能忍受老婆的咕囔，也不是脾性好，是讀書入了迷兩耳如塞。吃飯讀書，筷子常會(huì)把煙灰缸的煙頭送到口里，但不易得腳氣病，因?yàn)樽x書時(shí)最習(xí)慣摳腳丫子。可憐都是蜘蛛般的體形，都是金魚似的腫眼，沒個(gè)傾國傾城貌，只有多愁多病身。讀書人的病有治其病的藥，藥不在《本草綱目》而直接是書，一是得本性酷好之書，二是得急需之書，三是得未見之書。但這藥醫(yī)生常不用，有了病就讓住院，住院也好，總算有了囫圇時(shí)間讀書了。所以，約伙打架，不必尋讀書人，那雞爪似的手沒四兩力；要欺負(fù)也不必對(duì)讀書人，老虎吃雞不是山中王。讀書人性緩，要急急不了他，心又大，要?dú)鈿獠恢屪x書人死，其實(shí)很簡(jiǎn)單，給他些樟腦丸，因?yàn)樗麄兪菚x。

說了許多好讀書的壞處，當(dāng)然壞處還多，譬如好讀書不是好丈夫，好讀書沒有好人緣，好讀書性情古怪。但是，能好讀書必有讀書的好，譬如能識(shí)天地之大，能曉人生之難，有自知之明，有預(yù)料之先，不為苦而悲，不受寵而歡，寂寞時(shí)不寂寞，孤單時(shí)不孤單，所以絕權(quán)欲，棄浮華，瀟灑達(dá)觀，于囂煩塵世而自尊自重自強(qiáng)自立不卑不畏不俗不諂。說到這兒，有人在罵：瞧，這就是讀書人的酸勁了，為什么不說“萬般皆下品，唯有讀書高”呢？真是阿Q精神嘍！這罵得好，能罵出個(gè)阿Q來，便證明你在讀書了，不讀書怎么會(huì)知道魯迅先生曾寫過個(gè)阿Q呢？！因此還是好讀書者好。

（編輯 孫騰飛）