吳芳吉和他的《婉容詞》

楊立容

吳芳吉，字碧柳，重慶江津人，生于19世紀末葉，逝于1932年。他生活在中國社會急劇變革時期：滿清的倒臺、“五四”運動的發生以及舊民主主義和新民主主義革命的相繼興起，各種政治思潮與文藝思潮層出迭現如風卷云涌。“封建”與“民主”、“文學革命”與“文學改良”、“白話”與“文言”都展開了激烈交鋒。吳芳吉生當新舊文化的交替期，一生從事教育工作，其文學創作與中國新文學同步，既承繼了中國古典詩歌的藝術傳統，又因受惠于中國新文學的滋養，畢生致力于詩體改革，以呼應時代發展中嶄新的審美需要，其詩作曾馳譽中國文壇，所著《白屋詩稿》也曾風行一時。20世紀90年代，巴蜀書社還出版了其子吳漢驤與賀遠明、李坤棟合編的《吳芳吉集》，其著述之豐厚，達一千四百余頁。但時至今日，吳芳吉其人其詩并未見載于文學史，雖偶有研究者給予了一些學術關注，但也主要限于作為吳芳吉故鄉的川渝兩地。不僅一般文學愛好者對他毫無所知，即使專門從事中國近、現代文學研究的學者，不知道文學史上有吳芳吉者亦不在少數。難道是他在那時文壇上真的沒有地位嗎？根據我在青少年時期受他文學思想影響的回憶，特別是對他那首影響甚巨的代表作《婉容詞》的持久印象，甚覺有還原吳芳吉歷史真容之必要。

20世紀30年代，我進入小學讀書，也正值吳芳吉逝世不久。吳芳吉寫的《婉容詞》，在學校里被國文老師推薦給學生成為必讀課文。學生們既感到新奇有趣，又覺得易于背誦，并常用其中一些詩句相互開玩笑，如“我非負你你莫愁，最好人生貴自由。世間女子任我愛，世間男子隨你求”。待到我上了中學時，學生和老師也依然經常議論《婉容詞》及吳芳吉其人，由此可見《婉容詞》是怎樣名噪一時了。

《婉容詞》中的抒情主人公“婉容”，是一個很值得人同情和惋惜的悲劇人物。她受封建思想的約束，循規蹈矩，婚后遵守禮儀，保持名節，孝敬翁姑，一心想與丈夫同偕到老：“生既同衾死同穴”。然而她丈夫卻因出國留學受西方“婚姻自由”思想影響，另與美國一女子相戀成婚而最終拋棄了她。婉容在“從一而終”的理想破滅之后，為固守信念遂投江自殺。《婉容詞》是一首新形式的詩歌，除了以小序簡介內容采用文言外，全詞敘事抒情寫景概用白話。語言流暢，不事雕琢，不避鄙俚淺陋，讀來朗朗上口，音義自明。可以說其寫作技巧與藝術風格獨具特色，存古詩歌之音韻而不拘泥古詩之格律，用今人的口語而保留古之文義。行數參差不一，類似自由詩和歐化詩，但句意卻無某些自由詩和歐化詞的晦澀難懂。由此我對吳芳吉在文學上的成就感到敬佩，對有的人曾給予吳芳吉的貶損存在著疑惑。

評論作家自然要關注作品的寫作技巧，但寫作技巧是為表達詩歌的思想情感服務的。那么，吳芳吉寫《婉容詞》反映出他的什么思想觀點呢？他究竟主張的是什么，反對的又是什么？在相當長的一個時期，不少人都認為吳芳吉用婉容悲慘的死，激發了社會廣泛地對婉容產生同情。而婉容之死又是在“婚姻自由”思潮沖擊的條件下造成的，婚姻自由原則是造成婉容之死的罪魁禍首，因此認定吳芳吉反對的就是婚姻自由。須知婚姻自由是人類社會走向文明的標志，如果認定詩人反對婚姻自由，那他就難避逆歷史潮流而動之嫌，因而吳芳吉的詩歌也就只能被視作復古保守的哀嘆了。以至于在建國前后的相當長一段時期里，吳芳吉和他的詩文都成為禁區，幾乎漸漸被時代■滅。然而，只要我們設身處地地理解詩人的良苦用心，只要我們不是粗暴簡單地解讀詩歌文本以至于妄下斷語，我認為此前對吳芳吉的上述評判實在是有失公允。

文學作品反映社會現實。從吳芳吉寫《婉容詞》的序言和整首詩的敘事情節都可以看出，詩歌所反映的是當時發生過的真人真事，只是為了保護婉容的丈夫不至于因此文而受到強烈的譴責，也因為文學表達的需要才姑隱其名。作者只是寫出這個真實事件的客觀存在，寫出婉容在封建禮教的熏陶下對“從一而終”理想的殉情，從而讓讀者不僅體驗到婉容被棄的悲慘，也同時體驗到為禮教殉情的悲哀，而被棄的悲慘和殉情的悲哀又是有著密切的因果關系的。因此，《婉容詞》中婉容的悲劇與新文化語境中的“婚姻自主”要求也沒有必然的邏輯聯系，倒是與舊禮教對婉容的婚姻觀念模鑄脫離不了干系。讀者不應把自己的簡單誤讀強加在作者身上。婉容之死并非“婚姻自由”造成，“婚姻自由”也沒有逼婉容去死。況婉容丈夫在與婉容斷絕婚姻關系前反復向她說明需要離婚的原因，又寄了厚重的美金作賠償，這似乎也算做到了仁至義盡。然而婉容始終不覺悟，寧愿付出自己的生命代價去踐行千古以來中國女性“從一而終”的所謂神圣理想，也不愿意去接受“婚姻自由”時代曙光的照拂，正如詞中所說：“你是中國人，你生在中國土。中國土人但可憐，感覺哪知樂與苦。”婉容在封建禮教意識的束縛下不能覺醒，她走上絕路正代表著當時部分婦女思想不求解放的愚昧。婉容死在愚昧無知上，作者站在新時代的高度來呼喚中國女性尋求自我解放之路，并以婉容的血淚悲劇來震撼讀者心靈，這樣的良苦用心何錯之有？過去因為不應有的誤讀而把“反動文人”的帽子扣在吳芳吉頭上的確有點冤枉。

自然，婉容因循禮教而致悲劇還僅僅是問題的一個方面，或許又有人會認為：如果吳芳吉不反對婚姻自由，那他就應贊成“某生”對婉容提出的離婚要求，然而他卻用狗對婉容死之前后的依戀來指罵某生不如狗的“偏知思義不忘故”的背棄行為，可見吳芳吉對那時提倡的婚姻自由是持厭恨和反對態度的。我則認為，自主擇婚、結婚自由和離婚自由固然體現著人類文明的進步，也是現代法學界所公認的原則，但從人應有的人性堅守和道德準則來看，我們不能把那些朝三暮四、移情別戀、養奸包二奶、偷情養漢等品質敗壞的行為也列入婚姻自由的范疇予以支持和保護。在婚姻關系上無論什么時代，男女雙方都應堅守道德底線，彼此保持純潔堅貞，患難與共，不背信棄義才算正確。在婚姻戀愛上所體現的人性和道德問題不僅僅是那個時代的問題，而是一個穿越古今的永恒命題，不論是在封建禮教時代還是在婚姻自主的現代社會，男女雙方的鐘情守信和背信棄義都是同時存在的，《婉容詞》中的“某生”因貪戀新歡而舍棄舊情不能算是為堅持婚姻自由的正確行為，而只能算打著婚姻自由的旗號達到滿足私欲的目的。吳芳吉鄙棄這種人的此種惡行，我想這也正代表了社會的良知和正義，因而也代表了追求人性良善的讀者的公意。

婚姻制度關系著整個人類的健康發展與每個人的幸福與否，婚姻不自主也曾給舊時代許多人帶來傷痛。與吳芳吉同時代的名人如胡適、郭沫若乃至比吳芳吉稍晚的季羨林等都曾在婚姻上遭遇過尷尬：胡適之不棄元配卻沾盡春光；郭沫若冷落“黑貓”而幾度燕侶；季羨林既愛戀異國秀女卻不行動，既乖乖歸國又不與已生育兒女的結發妻恢復感情，孤身守望到人生盡頭……我想，在“五四”個性解放的旗幟下，希望能自主擇婚是時人普遍的追求，那時很多人已經認可了這種歷史的召喚，而在新文化語境中成長起來的吳芳吉何以要逆婚姻自由的新潮而去冒天下之大不韙呢？況他在《婉容詞》中描述婉容和其丈夫在封建統治下成婚的過程：“我們從前是夢境，我何嘗識你的面，你何嘗知我的心？但憑一個老媒人，作合共衾枕。這都是野蠻濫具文，你我人格為掃盡。不如此（指離婚），黑暗永沉沉，光明何時醒！”這明顯地表達了吳芳吉是在通過詩歌生動地傳達人們在封建婚姻制度中的困擾和心靈掙扎。我們可以看到，吳芳吉在《婉容詞》中的情感評判和審美褒貶都絕非是在反對或贊揚婚姻自主中的二元對立抉擇，而是既對婉容因循封建禮教“從一而終”理想之情而致慘死深感惋惜，又對假婚姻自由之名行背信棄義之實的惡劣行徑在藝術上作出了深刻的人性和道德審判。由此，《婉容詞》就超越了單純的謳歌或批判而具有了多層面的闡釋空間。這也正是我要把這首問世近百年的名作推薦給讀者的原因，愿更多的讀者在詩中獲得審美享受的同時也獲得多方面的人生教益，也愿吳芳吉在特定年代的藝術勞作不至于空拋心血。