摘要 在政法體制調整改革的當代中國,張平小說因創作的主題觸摸敏感、立意大膽并且切中民眾心靈而被各方力量所關注。讀解張平小說,會發現其小說始終灌注的是嚴肅化的表達傾向。本文在論述其嚴肅化特征的基礎上,深入探討了形成這一創作傾向的多種原因。
關鍵詞:張平小說 嚴肅化傾向 成因
中圖分類號:I206.7 文獻標識碼:A
張平,以“政治小說”、“反腐”題材創作為主的代表作家,其熱議的小說如《天網》、《抉擇》、《十面埋伏》、《國家干部》等相繼走俏市場,將“政治小說”推向了一個新的時代高度,從而蜚聲文壇與政界。張平的小說作品在文學創作中以嚴肅的姿態論說,為民代言,凸顯了作家強烈的歷史責任感和道義感。
一 眾語喧嘩下的嚴肅表達
1 對社會現實的剖析
政治體制的改革、市場經濟的開放,這一系列社會現實的突變,為文學創作提供了豐富的素材與揮發情感的自由空間,使張平小說深深地烙上了時代變遷的痕印。
(1)改革的反思
雖然中國的改革開放取得了矚目的成就,但在其成功的背后也有令人深思之處。“打著改革的幌子大搞錢權交易,行謀私之實”的現象,在小說《抉擇》中表現得淋漓盡致:國有企業瀕臨破敗的停產倒閉,寄生在這些國有企業中的私人公司卻火爆盈利;大批工人無奈下崗、生活艱窘,領導階層卻投機取巧地謀福謀利。作者通過長時間的實踐深入結合個人深刻思考,最終使作品展現的內容既令人信服又觸目驚心。
小說《十面埋伏》中有一段對城郊結合部情況思索認識的話語:“迅猛而至的城市化浪潮,讓一少部分人在極短的時間內成為暴富階層,而絕大部分的農民不只在悄無聲息地失去了土地,而且還悄無聲息地失去的自己的立腳之地……”作者犀利地描述了改革大背景下出現的這些反常現象,將原形真實的人情事物嚴肅演繹、客觀塑造,并把個人的反思灌注于小說的人物中,表達個人的立場,抒發內心的義憤。
(2)價值觀的追問
張平小說對社會現實的解讀,還包括對改革背景之下的價值觀念和價值追求的反思。隨著西方思想的涌入,一部分人開始沉溺于物質利益,價值觀念悄然發生了根本性的變化,墮落為思想消極、與民對立的一派。但也有一部分人仍堅守著正義的領地,以純潔的秉性抵制住了花花世界的誘惑,并與消極斗爭抗衡。張平通過政治小說,表現了個人對改革大背景下,人們的價值觀念恍惚游離的反思,揭露社會現實,思考人性的善惡對錯,同時也為讀者呈現了對正誤價值觀的辨析與抉擇。
2 對民生民情的關注
(1)人性的闡釋
張平筆下的人物都有血有肉、切實可感,富有現實生活的美丑善惡。其中有殺人不眨眼的惡魔,也有敢于向惡勢力宣戰的英雄,還有生活在社會底層樸實本分的老百姓。歹徒也有真誠美善的一面,正義之士也有私心雜念。正是由于張平筆下多樣化的人物形象,復雜而富有情感的角色,真實而貼近生活,才使小說具有強烈的吸引力與感染力。
小說《抉擇》中的市長李高成,在外是盡職的好市長,在家是盡責的好丈夫。為妻子按摩、對女兒細心照料,使嚴肅的市長更富有人情味,高大的形象也頓時令讀者頗感親切與溫暖。張平對其人性真善美的闡釋是極為鮮活而成功的。然而,也有些多面善變的人物,亦正亦邪、復雜難辨。賀正雄表面給人謹慎認真的良好印象,在臺上表現出有魄力、有開拓意識、有進取精神的改革干部的一面,但在臺下卻暴露了善于玩弄權術、排除異己的小人嘴臉。
對人性的探究,體現了張平對人物的性格心理、內心情感的深刻認識和把握,這種對人物形象多角度地描摹,也正是作者關注民生民情,主題嚴肅化傾向的真情客觀地表達。
(2)劣根性的審視
20世紀初魯迅曾就探討“國民性”而發表過文章,他在談到創作的動機時明確地說過,“寫出一個現代的我們國人的魂靈來”,“是想暴露國民的弱點”。雖然張平并沒有這般直白激烈的創作宣言,但在創作中卻流露出對國民性的關注、對傳統劣根性的嚴肅審視。
小說《兇犯》對國民劣根性的探究尤為深刻、嚴肅。作品表現了孔家峁村民愚昧、麻木的看客形象,并通過守林員狗子和四兄弟的斗爭將其“堅固”的劣根性盡露無遺。作為國家公務人員,維護民眾利益的狗子一心為村民著想,設法通過合法正當的途徑使村民走上勤勞致富的道路,可他的想法不能被理解反而遭致重重困阻。在四兄弟的高壓政策下,村民的良知與正義被軟弱與怯懦泯滅殆盡,矛盾的心理最終泯滅了良知和正義,助長了邪惡勢力,殘酷結局的循環使劣根性更加穩固。
張平通過政治小說的文學形式,嚴肅披露了國民的劣根性,并投以同情,對“民間立場”的責任感與“為民代言”的良知正義地嚴肅表達。
3 對政治腐敗的探究
(1)怪圈問題
復雜的政務運作以及各級權力相互制約的“怪圈現象”,在張平的幾部小說中均有體現。小說《天網》中,冤案的制造者反過來成為問題的解決者,從而使問題的解決變成無奈的奢望。這種問題的循環無解,實則是權力分配機制的“怪圈”從中作梗。因利益關系而牽連龐雜的“怪圈現象”,讓簡單的問題處理起來困阻重重。小說《天網》中的惡霸村長賈仁貴,運用親戚關系、權錢利益以及見風使舵的卑鄙手段,聚攏了大批領導干部。小說中的李榮才向賈仁貴提交的問題二十年來沒有能夠得到解決,歸因于他“面對的并不是一個賈仁貴,而是這一大批領導干部”。
張平小說嚴肅而細致地剖析了圈子問題,并披露了其負面影響,圈子和圈子意識滋養助長了腐敗傾向,也為反腐敗的推進設置了種種障礙,造成了巨大的危害。因此,要鏟除腐敗問題就須根除圈子的利益關系,而根除盤根錯雜的圈子,還須執行者以“旁觀者清”的態度擺脫圈子的迷惑。
(2)地方保護
張平的早期作品《兇犯》嚴肅而深刻地表現了地方保護主義的危害性。表面看來,小說中的主人公狗子是死在四兄弟的迫害之下,實則是地方保護讓狗子走上了死亡的不歸路。狗子為保護國家資源而觸動了四兄弟的利益,實際上也觸動了當地政府的利益。當地政府只求讓經濟發展短時間內快速提升而從中獲益,因此他們明知狗子的問題卻不積極解決,明知狗子的正義卻因觸犯到自身利益而惡意排擠。就連在狗子被迫害致死后,仍要封堵村民的口舌,以防止向外人透露實情。
(3)腐敗現象
小說《十面埋伏》更多地揭露了司法體制腐敗的問題。在這部小說中,重刑犯能夠在國家的監獄中肆意玩樂,還能夠減短受制裁的時間。而一些誠懇改造,積極勞動的服刑人卻得不到法律的“善待”。然而,腐敗滲透到的不僅僅是司法領域,其對文化的侵蝕與破壞以及對社會大眾的消極影響,在小說《對面的女孩》中表現得最為觸目驚心。張平以一位“高唱反腐倡廉戰歌作家”的身份和高度的社會責任感,對各個領域中的腐敗現象深惡痛絕地披露和鞭撻,留給當權者深刻的反思與反省,具有強烈的社會現實意義和時代價值。
二 莊重嚴肅化的創作緣由
1 對三晉文化“民間立場”的繼承
三晉文化的締結與塑造歷史悠遠,從歷史和當代的角度考察,其文化價值與社會意義都對整個華夏文化有重大的影響。源于民間,而為民間所享,更為世人所敬仰,這正是三晉“民間立場”的獨特表征。
張平身處三晉文化熏陶的場域,天然地擇取“民間立場”。同時,張平還直接受到“山藥蛋派”代表趙樹理的影響,一脈相承地延續了趙樹理的紀實風格,“并難能可貴地將其還原為底層弱勢群體更加徹底的生存狀況”。他以強烈的社會責任擔當,替民著想,為民而歌,以飽滿的情愫關注著民生民情的點點滴滴。
2 對文學傳統中“代言”性寫作的發展
“代言”性的寫作傳統可謂源于文學創作的啟蒙,悠悠數千載,其精神旨趣不斷地被后世所繼承和發揚。“它可以遠溯到儒家的‘文以載道論、王充的‘為世用、白居易的‘惟歌生民病;可以近接魯迅的‘遵命文學、趙樹理的‘為農民的所謂‘文攤文學。”
張平小說受其影響,以平民立場、百姓意識為民“代言”。“為民做主”、“為民請命”、“為民吶喊”成為其始終如一的“代言”旨向。“永生永世為老百姓寫作”,正是其自覺而堅定的“代言”寫作的價值取向。他以非個人化、非自我化的態度,理性地正視民眾的需求,積極地為民眾利益服務,熱衷地“代言”民間苦樂,這也強化了其創作的“嚴肅傾向”。
3 對政治建設中諸般問題的關注
張平以飽滿的創作激情關注著政治建設、社會改革、反腐倡廉等重大的社會問題。張平曾坦言,他之所以選擇這樣的題材是因為“生活本身就充滿了這樣的題材……這也正好給作家、藝術家提供了無窮無盡的極為豐富的創作素材”。
在政法體制改革和反腐倡廉的過程中,有許多令人深思之處。其中,有一些打著“改革”旗號的偽改革者,到處招搖撞騙、謀權謀利。然而,也有一群真正意義上的改革勇士、反腐英雄,堅定地維護著正義與大眾的公共權益。張平時刻關注著風云變幻的社會重大問題,力圖以銳利目光、鋒芒之筆,刺穿偽改革者、假政治家的丑惡面具,同時贊頌政治建設中的正義之士、清廉之官,以堅毅的態度、嚴肅而深刻的筆觸懲惡揚善。
4 對現實生活中民生民情的深入
在成為作家之前,張平一直身處社會的基層,切身的經歷和心酸體驗,讓他關心現實生活中老百姓所關心的問題,為民所想,為民所急。即使是成為作家之后,他也時常有意識地去體驗生活,深入基層,去體察老百姓的艱辛與困苦。這份肩負的“為民代言”、“民間立場”的社會責任感和作家的道德良知,加之生活經歷與實事求是的社會實踐,為張平“政治小說”的創作提供了豐富的養料,也在很大程度上決定了張平文學創作的嚴肅傾向。
5 對文學創作中文本樣式的探索
20世紀八、九十年代,隨著改革開放的熱潮,政治、經濟、文化體制都相繼調整變革,人們的價值觀念、生活方式與文化態度也隨之變更,趨向豐富多樣而又復雜多元。與此同時,文學地位逐漸由中心退居邊緣。人們對文學作品的需求與期望日趨低落,文學不再具有轟動效應,生存境遇面臨著巨大的考驗。
張平直視這一時代變遷帶來的現實,創作了一系列以“家庭苦情”、“社會苦情”為基調的“問題小說”,嚴肅莊重地觸摸敏感而“鮮有問津”的角落,在文學邊緣化的縫隙中特立獨行地生存。他對文學文本樣式的不斷探索,找到了一條平衡政治價值與文學藝術的創作道路,以“觸摸意識形態極限”的“政治小說”,有力地推動著當代文學創作的繁榮發展。
嚴肅化的表達在“嬉笑怒罵皆成文章”的文學創作時代,是鋌而走險、冷僻新奇的舉措。大多數作家或因對其難以駕馭、或懼怕遭致政治軟禁、又或擔憂被市場冷遇而“敏銳”地摒棄。張平則以浩然正氣擎起直面現實社會的旌旗,以莊重嚴肅的文學話語為民而歌、揚善懲惡,給予政壇以震撼、文壇以爭鳴、民眾以慰藉、市場以涌動。深刻探析嚴肅性這一融貫張平小說作品的莊重情愫,并洞悉其形成的深層原因,使我們更透徹地把握張平小說獨具特色的個性之處,也更全面地認識了張平小說的文學意義、社會價值及藝術效果。
參考文獻:
[1] 張平:《十面埋伏》,群眾出版社,2001年版。
[2] 魯迅:《集外集》,《魯迅全集》(第七卷),人民文學出版社,1973年版。
[3] 魯迅:《阿Q正傳》,《魯迅全集》(第七卷),人民文學出版社,1973年版。
[4] 魯迅:《偽自由書》,《魯迅全集》(第五卷),人民文學出版社,1973年版。
[5] 張平:《天網》,群眾出版社,1999年版。
[6] 張婷婷:《張平小說文學性之探析》,《山西高等學校社會科學學報》,2009年第3期。
[7] 楊矗:《張平小說寫作的方向、價值簡析》,《太原師范學院學報》(社會科學版),2003年第1期。
[8] 蔣小波:《關注現實:從〈法撼汾西〉到〈十面埋伏〉——作家張平訪談錄》,《文化月刊》,1999年。
[9] 馮雷:《從張平的小說看文學與政治的關系》,《藝術廣角》,2011年第1期。
作者簡介:楊婷婷,女,1981—,重慶璧山人,碩士,講師,研究方向:文學、教育管理,工作單位:重慶電力高等專科學校。