讀懂生命的孤獨

高紅欣　霍蓉光　林秀芳

摘要 新感覺派小說從精神內質和外在形式兩個層次上解析了現代都市人生命的孤獨，刷新了早期都市小說的精神向度。新感覺小說家以孤獨為寫作母題，客觀上與后結構主義“讓局部、偶然、弱勢說話”的主旨相契合，有其獨特的價值，用重復和色彩這兩種技巧切入小說精神內質的表達，在形式上契合孤獨這一寫作母題。

關鍵詞：新感覺派 現代向度 孤獨

中圖分類號：I206 文獻標識碼：A

新感覺派小說從精神內質和外在形式兩個層次上解析了現代都市人生命的孤獨，并藉此超越了對物質的過分粘著，刷新了早期都市小說的精神向度——盡管這份孤獨由于上海的畸形繁華平添了頹唐與縱樂的聲色，盡管這種觸探遠不及魯迅的《野草》在追尋生命原初的孤獨那樣碰觸了人類顫栗的靈魂；也許這種解析在語詞上過于透明，在語義上又過于晦澀，但不管怎樣的搖晃與稚拙，這畢竟是探尋人心理潛意識的第一步，是突顯人們感覺的第一步，更是接近人們生命本質的第一步。也正是這種搖晃與稚拙，才讓我們得以從他們的文字中辨認出歷史轉型的原真。

一 精神內質上的孤獨

20世紀30年代，“左翼視京派為‘封建余孽，視海派為‘洋場惡少，等同于資本主義惡瘤。而京派把左翼看作是黨派政治，將海派看得如銅臭一堆。海派只有不斷地‘辯誣”，且將三者爭辯的價值判斷忽略不計，所謂洋場、銅臭倒恰切地指出了海派的基本存在境遇，即受西方生活方式影響較深的社會氛圍。而這種社會氛圍又反過來深深地影響了現代都市人的思維方式、價值取向、道德判斷；中西方文化的交鋒、碰撞，社會非正常轉型的混亂，讓現代都市人體味到個體生命的孤獨。這種孤獨是平民的、凡俗的，也是瑣屑的。

孤獨對于現代都市人來說是一種并不陌生的心情。在阡陌相通，雞犬相聞的鄉下，即使不是鄉情，流水與麥秸也是親切的，再熟識不過的。而城市的繁華，高度的物質化，則以其非自然的形式給人的靈魂鑄造了堅硬的隔膜；熱鬧的街景與孤獨的個體生命形成了鮮明的對比。對此，劉吶鷗在《游戲》中有過出色的描寫：“大概是多喝了點‘車厘吧！但是除了酒，我實在也找不到什么安慰……我今天上午從朋友的家里出來，從一條熱鬧的馬路走過的時候，我覺得這個城市的一切都死掉了……我的眼前有的只是一片大沙漠，像太古一樣地沉默。”主人公從朋友家出來，但給他安慰的卻是酒水，心靈的孤獨感在熱鬧的馬路上日益膨脹，煩躁，終于覆蓋了一切，使喧囂變為沉默。為了強調這種孤獨感的巨大荒誕性，劉吶鷗使用了“太古”這一離現代上海非常遙遠的時間詞匯來修飾沉默。這是一種朦朧而又十分精確的描摹。

作為新感覺派寫作母題的孤獨是多義的。在劉吶鷗《兩個時間的不感癥者》中，H和T的孤獨是由于被戲弄而引起的。施蟄存的《特呂姑娘》中，秦貞娥的孤獨緣于被中傷。杜衡的《葉賽寧之死》中，葉賽寧的孤獨是被壓抑。

新感覺派圣手穆時英，最關注被生活“壓扁”的人，他對現代都市人孤獨的闡釋有一部集大成之作《PIERROT——寄呈望舒》，這是一篇帶有自傳甚至自嘲味道的小說，小說共九節。按章節順序孤獨可以分為七個層次：第一層次是被誤解；第二層次是個體性被壓制；第三層次即個體差異性被主流邊緣化，進而被消解；第四層含義為被欺騙；第五層含義為被利用；第六層含義是被遺忘；第七層含義是孤獨的永恒性、無限性。這篇小說寫得很單純、明了，其中關于孤獨的一個層次上的本質為個體性被壓制、差異性被邊緣化進而被消解的觀點。這觀點與20世紀60年代英美科學哲學與政治哲學代表人卡爾·波普對“烏托邦工程”的批判相通。波普認為歷史主義者策劃出了烏托邦工程，并預設了最終目的，“為了維持對‘最終目的的執著不懈地追求，集團內部的意見分歧會演變為猜忌、敵對、不寬容，對不同意見的禁止和對待不同政見者的迫害”。無論是杜衡對葉賽寧的寂寞，還是穆時英對潘鶴齡的苦惱描摹，其語詞、情感與波普的哲學都有著驚人的相似性。不同的是，波普的哲學是經過系統論證的，而新感覺派小說家們則是以自己纖細的神經敏銳地把握著現代人孤獨律動的內心。他們絕不等于庸俗賣文的暢銷小說家，這種評價太過抹殺他們的價值——他們是懷著對被生活壓扁了的，又被社會主潮及鄉土溫情雙重拋離了的現代都市人——以對當時弱勢人群的悉心關懷，來極其真誠地書寫他們的精神困苦（也部分涉及物質匱乏，例如《街景》、《夜總會里的五個人》等，但主要是精神）。應該說明的是，這七個孤獨的層次只是按文章順序，并不是按主次或總分關系而梳理的。

除了此篇，其小說《街景》表現了孤獨中被忽略、漠視的一面；《第二戀》以士煊君和瑪莉的愛情悲劇表現了孤獨中互相錯過的一面；而《黑牡丹》中的女主人公從被遺棄的命運中逃逸，的確是穆時英小說中最幸運的舞女，但她是藉“黑牡丹妖”之名才得以成功逃逸了被遺棄的命運，這是對人之為人的莫大的諷刺，況且這又是以圣五的被欺騙為代價的——被遺棄與被欺騙是異形而同質的兩個問題，是從孤獨的一個方面逃往另一個方面。而黑牡丹本人也必將因欺騙而限制了與圣五的交流，又墜入另一重孤獨。藉此，穆時英淋漓盡致地揭示了孤獨是現代都市人的命運定數，是現代都市人永遠逃不出去的樊籬。

綜上所述，無論是被戲弄、被中傷、被壓抑，還是被誤解、被邊緣化、被遺忘以及彼此錯過，其孤獨內質的焦點均在于：無法交流、互不理解。新感覺小說家這種以孤獨為寫作母題的書寫方式，在今天看來，客觀上又與后結構主義“讓局部、偶然、弱勢說話”的主旨相契合，因而有了自己獨特的價值。

二 外在形式對孤獨母題的強化

其實，在第一部分的論述中，已部分涉及了這一問題，因為精神與形式實質是不可分的。這里只是轉移了一下視點，從新感覺派小說家用的比較普遍又比較成功的兩種技巧，切入小說精神內質的表達。

1 重復的魅力

《夜總會里的五個人》中，有一段經常被引用的場面描寫：“白的臺布，白的臺布，白的臺布，白的臺布……白的——白的臺布上面放著：黑的啤酒，黑的咖啡……黑的，黑的……”這一段話中，白和黑作為兩個最單純的色彩反復出現；白色本可以給人寧靜、清爽的感覺，但高頻不間斷的復現則讓白色有了一種鋪天而來不可抗拒的焦灼感；黑色的重復更令人壓抑，無論是啤酒還是咖啡都是刺激物，這一色彩詞的反復，準確地勾勒出了現代人內心的緊張、驚恐。“白的臺布旁邊坐著穿晚禮服的男子，黑的和白的一堆：黑頭發，白臉，黑眼珠子，白領子，黑領結，白的漿褶襯衫，黑外褂，白背心，黑褲子……黑的和白的……白的臺布后邊站著侍者，白衣服，黑帽子，白褲子上一條黑鑲邊……”對這段話可以作雙向解讀。一方面，該段描述止于黑白二色單調的重復和由短句子構成的快節奏的重復，故而以威壓的速率給人以急迫感。另一方面，也可以反過來透視隱含作者的旨意，顯然由于敘述視點（該視點既隱含作者的視點，也是五個代表現代都市失意人的主人公的視點）的高頻轉換，一切都流于浮光掠影式的觀察，從而使一切細節均被忽視，只剩下粗線條的黑與白——這寂寞孤獨的兩色。文本的潛在含義是：現代人疲乏的、煩躁的心態。這一段僅僅以重復的這一項技巧就成功地勾勒了現代都市人焦灼、緊張、疲憊不堪的心境。而這種心境又與孤獨“無法交流、互不理解”的精神內質完全吻合。

《街景》中老乞丐反復的自語以及語義上的復沓，一而再，再而三地突顯出孤獨的母題。《第二戀》中士煊君與瑪莉之間有著新感覺派小說家筆下難得一見的純真愛情，他們在“ROSE MARIE”的懷念的、低回的調子中相識、相戀。歌詞曲調在語詞旋律上機械的重復，在情感語義上卻一層層注入流淚的哀傷，最終達到孤獨的極至。穆時英所謂潛在的“哀婉抒情氣息”很大程度上就是依據這種音樂性的復沓得以成就，正如上文所分析的那樣，這種重復是一種更高意義上的回旋，它深刻揭示了理性壓抑感性所帶來的連將愛明言都不能的孤獨痛楚。命運造就了孤獨、可怕，人為理性的孤獨、可悲，而非理性的追求又不能被社會認可，人在自己不能把握的命運與自己不能超越的理性的合力下只能走向個體生命的孤獨。現代都市人孤獨的內質在這樣精致的章節中被賦予了雙重的悲劇色彩，使新感覺派小說具有了某種程度上的超越性與形而上的關懷。

2 色彩外衣

新感覺派小說，毫無疑問，總是將色彩作為感覺的重要要素突顯出來。其最常出現的是鮮艷奪目的色彩。在劉吶鷗《兩個時間的不感癥者》中，賽馬場是青草原，女兒穿著綠裙子，Union Jack“在美麗的青空中隨風飄漾著朱紅的微笑”，草原上“移動著紅紅綠綠的人馬”，連白云也“流著光閃閃的汗珠”，所有的色彩都是鮮亮的、明媚的，象征著欲望，也強調著欲望。然而，當欲望落空，這一切色彩便構成對被戲弄的孤獨的H和T刺目地嘲諷。

新感覺派小說家筆下也有柔和明凈的色彩。穆時英的《PIERROR》中就反復鋪墊了一些這樣的色彩，有“Traumerl”那樣“紫色的調子”；有著“林檎色的臉”和“蔚藍的心臟”的琉璃子，但正是這個“沒有偏見的、天真的”琉璃子竟然作了“褐色的羅柴立”的情婦。這種“靈魂的失節”即“欺騙”，使憂郁而疲倦的潘鶴齡更深層地體味到“人是精神互相隔離了的，寂寞地生活著的”，這些柔和的，令人心靈寧貼的，使人產生美好聯想的色彩便形成了一種pierrot式的反諷。

與劉吶鷗、穆時英二人不同，施蟄存小說中的色彩一般順承小說的中心，他常以婉轉，略帶傷感的筆調寫作，總偏愛一種暮色的朦朧色彩。例如，《梅雨之夕》中街頭雨中的夜色，暈黃燈光下的周夫人，薄暮中的舞女等。這些色彩是一種內心潛意識隱隱流動的象征，更是一種統領小說氛圍的基調，淡淡的卻經久的個體生命的孤獨已與暮色朦朧的色彩融為一體，訴說著世事的紛繁與無從逃逸的苦悶。

“新感覺派小說借鑒了日本、法國的都市小說的形式和技巧，并且把握住了現代化大都市的節奏、速率、色彩、欲望”，因此成為現代文學史上“最富大都市神韻的都市文學”。但如果對其創作文本進行細讀，就會經常令人感到魚龍混雜。作品與作品，甚至段落與段落之間在藝術形式上和文化旨蘊上參差不齊。它長期以來，一面背著“洋場惡少”的壞名聲，一面又負著“銅臭一堆”的指責。然而，當我們跨越歷史的距離，以寬容的態度來對其進行審視，便會驚詫于比現代化的上海還要年輕的新感覺派小說家們天才的靈感與表現力——那智慧的火花在他們并不算十分成熟的文字間躍動。他們對現代都市人個體生命中有關孤獨的追問是超前的、是現代的。也許他們對這一本質的探尋還有待后人進一步擴展、深入，也許正如后結構主義者所言，根本不存在一個恰切的“人”的終極本質，但就某種程度而言，新感覺派小說正是從“孤獨”層面無限地接近了這一本質——也正是從這一意義上，我們認為新感覺派小說的這一自覺或非自覺的努力，為小說的現代性由內到外的雙向轉型尋找到了一個文學的向度。不僅如此，在對30年代弱勢群體的再發現中，新感覺派小說不容置疑地顯露了其存在價值和無可替代性。

參考文獻：

[1] 吳福輝：《中國左翼文學、京海派文學及其在當下的意義》，《海南師范學院學報》（人文社會科學版），2001年第1期。

[2] 趙敦華：《現代西方哲學新編》，北京大學出版社，2001年版。

[3] 吳福輝：《中國現代文學三十年》，北京大學出版社，1998年版。

[4] 王文英：《上海現代文學史》，上海人民出版社，1999年版。

作者簡介：

高紅欣，女，1978—，河北無極人，本科，講師，研究方向：文學、職業教育，工作單位：石家莊科技工程職業學院。

霍蓉光，女，1980—，河北邯鄲人，碩士，講師，研究方向：文學、職業教育；工作單位：石家莊科技工程職業學院。

林秀芳，女，1970—，河北藁城人，本科，講師，研究方向：文學、職業教育，工作單位：石家莊科技工程職業學院。