海子詩歌《四姐妹》鑒賞

摘 要：《四姐妹》作為一首抒情絕唱，是海子的泣血之作。該詩獨特的“詩歌空間”包括天空、地面和地下三個層面：“四姐妹”如同天上的“女神”，降臨在二月的山岡，抒情主人公“我”躺臥在荒涼的山岡土地下，墳頭上那一棵“絕望的麥子”，則是“我”自身形象的“幻化”。該詩借助“墓地幻象”之營造，抒發了詩人對愛情強烈的渴望之心與深刻的絕望之情。美麗而糊涂的“四姐妹”是海子獨創的“愛情女神”意象，與其把“四姐妹”坐實為四位女性個體，毋寧升華為一種象征意象，如同諾瓦利斯筆下那可望而不可即的夢中“藍花”，永遠縹緲在“藍色的遠方”。

關鍵詞：海子 《四姐妹》 愛情 女神 絕望

海子的抒情短詩《四姐妹》備受讀者青睞，諸多當代詩歌選本都選入了這首抒情佳作，值得一提的是，張清華先生主編的“當代文學經典30年·詩歌卷”《1978—2008中國優秀詩歌》收入海子包括該詩在內的7首作品①；程光煒先生編選的《海子作品精選》②，《四姐妹》位居短詩之首。由于該詩具有較多的閱讀“難點”，讀者或詩評家對該詩的理解見仁見智，莫衷一是。一首詩作能夠吸引愈來愈多的讀者關注，并不斷地闡釋下去，這恰是該詩的魅力所在吧！

一

《四姐妹》共分5個“詩段”（數碼為筆者所加），全詩如下：

1荒涼的山岡上站著四姐妹/所有的風都向她們吹/所有的日子都為她們破碎//2空氣中的一棵麥子/高舉到我的頭頂/我身在這荒蕪的山岡/懷念我空空的房間，落滿灰塵//3我愛過的這糊涂的四姐妹啊/光芒四射的四姐妹/夜里我頭枕卷冊和神州/想起藍色遠方的四姐妹/我愛過的這糊涂的四姐妹啊/像愛著我親手寫下的四首詩/我的美麗的結伴而行的四姐妹/比命運女神還要多出一個/趕著美麗蒼白的奶牛 走向月亮形的山峰//4到了二月，你是從哪里來的/不和陌生人一起來/不和運貨馬車一起來/不和鳥群一起來/四姐妹抱著這一棵/一棵空氣中的麥子/抱著昨天的大雪，今天的雨水/明天的糧食和灰燼/這是絕望的麥子//5請告訴四姐妹：這是絕望的麥子/永遠是這樣/風后面是風/天空上面是天空/道路前面還是道路③

細讀上述詩歌文本，讀者會發現有如下“難點”：1.如何解釋“空氣中的一棵麥子/高舉到我的頭頂”？該詩中的抒情主人公“我”，“身”在何處？2.“四姐妹”“身”在何處？為何寫“四姐妹”“趕著美麗蒼白的奶牛 走向月亮形的山峰”？如何理解“四姐妹”這一主題意象？3.詩中那“一棵麥子”代表什么？詩人為何說“這是絕望的麥子”？

這首詩的結構安排和寫作線索大致是這樣的：第1詩段先讓“四姐妹”出場；第2詩段繼而透露“麥子”和抒情主人公“我”所在空間位置；第3詩段描述“我”與“四姐妹”的關系；第4詩段寫“我”在二月里盼望“四姐妹”光臨；第5詩段抒寫“我”對愛情及人生徹底的絕望與虛空。沿著這樣的寫作線索，讓我們對文本試做分析——

第1詩段“四姐妹”一出場就站在“荒涼的山岡上”，這一“亮相”也成為該詩的經典畫面或鏡頭?！八械娘L都向她們吹”，這“所有的風”如同攝影師的燈光，全都打向中心人物“四姐妹”，她們遂成為“舞臺的中心”?！八械娜兆佣紴樗齻兤扑椤?，是說“歲月如風”——吹向“四姐妹”的“風”，在她們身上“破碎”——時光的碎片隨風而逝。在孔夫子那里，“逝者如斯夫”，時光與流水建立起微妙的象征關系；在海子這里“歲月如風”，時光與風互為比喻，造成一種歲月面前無可奈何的心理“失落感”，同時也確定了整首詩歌的情感基調。試想，在荒涼的山岡上，二月的寒風颼颼不止，何其蕭瑟的一幅畫面！

第2詩段，在上述畫面中，很突兀地出現了“一棵麥子”，如同特寫鏡頭。按照日常生活的邏輯，如果出現在畫面上的是“一棵樹”，讀者毫不稀奇，可是詩人海子偏偏就讓那棵“麥子”“上鏡”！而且這棵麥子長在“空氣”中，“高舉到我的頭頂”，豈不怪哉？

這里請讀者注意，那棵“麥子”絕不會懸浮在“空氣中”——有著豐富農村生活經驗的海子，不會違背常識。其實，“空氣中”的那一棵“麥子”，也即“山岡上的一棵麥子”而已，詩人說它在“空氣中”，不過是相對于“土地下”而言。那么，誰在山岡的“土地下”呢？——抒情主人公“我”是也?！拔摇薄八凇鄙綄巴恋叵隆?，墳頭上那一棵“麥子”，不恰恰“高舉到我的頭頂”嗎？ 陰陽兩隔，“空氣中”和“土地下”才有了意義區別。

“我身”所在何處？在“荒蕪的山岡”。這里的“我身”，實乃埋在荒涼山岡“土地下”的“軀體”而已。把“死亡”當作“睡眠”是詩人們慣常的詩歌手法，海子亦是如此。如“你這么長久的沉睡究竟為了什么？”（《春天，十個海子》）；“我的頭顱就埋在這里，摟抱著夜色中的山岡”（《草原之夜》）。

“我空空的房間，落滿灰塵”又該如何解釋呢？“我”睡在荒涼的山岡“土地下”，時間久了就會懷念“地面上”那“落滿灰塵”的“我”曾經居住過的“房間”。這里的“房間”是指故鄉查灣的“房間”，抑或是北京昌平的“房間”？④

閱讀海子這首詩歌，要注意其“詩歌空間”。通觀全詩，《四姐妹》獨特的“詩歌空間”可分為三層：上有白云飄飄的天空，中有大地上荒涼的山岡，下有山岡泥土中“我”的地下“居所”。第2詩段可謂理解整首詩的關鍵所在，它向讀者透露了“我”和“麥子”在“詩歌空間”中的“特別”位置。至此，我們似乎可以看到這樣一幅“墓地幻象”——“我”安靜地躺臥在荒涼的山岡墓地，二月的寒風里，“一棵麥子”長在墳頭，如同一棵“墳樹”，格外引人注目。就這樣，“我”熱切地盼望著，盼望著“四姐妹”到來，站在“墳墓”和“麥子”面前！

二

第3詩段主要寫“我”與“四姐妹”的關系。

“夜里我頭枕卷冊和神州”這句詩，是對第2詩段“我”在地下“居所”位置的確認。“我”的身體在“躺臥”狀態，才有“頭枕……”之說。這里的“夜”，當指“土地下”的漫漫長夜。如果頭枕“神州”，是指頭枕“祖國大地”，那么“頭枕卷冊”中的“卷冊”作何解釋呢？“卷冊”之稱謂，并非普普通通的書籍，似乎蘊含“經典”之意。讀者可能有兩種猜測：其一為大書《圣經》；其二為詩人自己的“詩歌”。第一種猜測理由為，《圣經》是海子看重的文化經典，對其影響甚大，他臥軌當天還不忘隨身攜帶；第二種猜測的理由為，海子堅信自己的詩歌是偉大和不朽的——“我要成為一首中國最偉大詩歌的父親/像荷馬是希臘的父親 但丁是意大利之父 歌德是德意志的父親”（《生日頌》）。當代作家陳忠實酒后與朋友聊天時曾提到，他創作小說《白鹿原》，就是為了死后能有一部“墊棺做枕”的書。所以，把頭枕“卷冊”，理解為詩人頭枕“自己的詩歌”，也未嘗不可。

“我”稱“四姐妹”是“糊涂的”，又說是“光芒四射的”，顯示出詩人對于愛情的矛盾。或許“四姐妹”“光芒四射的”是“外表”，而“糊涂的”卻是“頭腦”？“我愛過的這糊涂的四姐妹啊/像愛著我親手寫下的四首詩”，每一個姐妹就是一首詩，而且是自己“親手”寫下的。愛情是一種“在場”體驗，激情的成分遠遠大于理性成分，詩人“親手寫下的四首詩歌”，自己又該怎樣評價呢？“我愛過”三個字，標明了故事的“過去時態”，雖說是“親手寫下的四首詩”，但也都屬于“過去”，頗有不堪往事之感慨！那么“四姐妹”“身”在何處？為何寫“四姐妹”“趕著蒼白的奶牛 走向月亮形的山峰”？

此處在考驗讀者的想象力?！懊利惿n白的奶牛”并非真正的“奶?！?，不過是天上的“白云”之喻；而“月亮形的山峰”倒是真的，指的是月亮里“環形的山脈”。月球上的山脈與地球上 “橫看成嶺側成峰”的山脈分布不同，而是環形分布的，所以叫“環形山”或“環形坑”。“結伴而行的四姐妹”趕著“美麗蒼白的奶牛”，“走向月亮形的山峰”，這說明“藍色的遠方”的“四姐妹”原來居住在“月亮”里面！月亮里那“環形的山脈”不正是“四姐妹”的組合隊形嗎？“月光”不正是藍色的嗎？——上述意象的運用，說明詩人海子的知識面相當寬廣，這個北京大學法律系畢業的學生具備關于月亮的有關常識。詩人告訴讀者，“四姐妹”在“藍色的遠方”。“藍色”二字令人聯想起德國浪漫主義詩人諾瓦利斯筆下的“藍花”意象。諾瓦利斯以“藍花”作為浪漫主義的憧憬的象征，因此而獲得“藍花詩人”的稱號。“藍花”存在于我們的夢中，存在于我們的預感和幻覺之中。它時而混在別的花卉中向我們致意，但馬上又消失了；時而把它的香味送到我們面前，正當我們陶醉其中時，香氣卻又飄走了。因此，“藍花”無非是詩人心目中美好的憧憬。海子心目中的“四姐妹”如同諾瓦利斯筆下的“藍花”，是一個撲朔迷離的象征意象。

閱讀和欣賞這首詩，讀者還要注意“四姐妹”的“身份”：詩人稱“結伴而行的四姐妹”，“比命運女神還要多出一個”，實際上等于把“四姐妹”同“命運女神”相提并論——在詩人眼里，“四姐妹”高居云端，似乎具有“女神”的“位格”。詩人把“命運三女神”與愛情“四姐妹”并置，意在說明現代“愛情女神”的復雜多變與詭譎性格！愛情“四姐妹”雖然美麗得“光芒四射”，有時也往往一如“命運女神”那樣，會捉弄人和擺布人！“四姐妹”，比“命運女神”還要多出一個！也屬于詩人的黑色幽默，反映了詩人在對“愛情女神”“崇拜有加”的同時，也有一份“被捉弄”后的無可奈何！

三

第4詩段寫和“我”在“二月”里熱切盼望“四姐妹”光臨。

為何在“二月”里特別期盼呢？——“二月”不僅與“情人節”有關，“二月”也還是萬物“復活”的早春季節。在其他日子里不必前來，但在“二月”這與戀人有關的特別日子里，“我”熱切盼望天上的“愛情女神”降臨！兩句“你是從哪里來的”，在表示驚訝之余，也巧妙地說明：那久違的“四姐妹”真的到來了！于是，“我”好奇地發問：春雷是從天上滾下來的，你也是從天上來的嗎？“不和陌生人一起來/不和運貨馬車一起來/不和鳥群一起來”三個排比句，以抱怨的語氣透露出自己在漫長的等待中所形成的焦慮心理，其潛臺詞為：在“我”苦苦等待的日子里，“陌生人”來過，“運貨馬車”來過，“鳥群”也來過，可偏偏你們“四姐妹”沒有來過！

如今，“結伴而行”的 “四姐妹”終于神秘降臨——然而，“我”與“四姐妹”卻已陰陽兩隔，會面無緣！“四姐妹”來晚了，埋在地下的“我”已經化作一棵“麥子”！她們也只能抱著那一棵“孤獨的麥子”——“我”軀體的化身！昨天——今天——明天，“麥子”的生命蘊含時間，也代表詩人的生命歷經了季節的風霜雨雪。人生一世，草木一秋，“麥子”的一生，也就是詩人“我”的一生?！胞溩印钡拿魈烊绾?？不過是成為“糧食”并化為“灰燼”——這表明，那棵“麥子”不會在明天“復活”！“麥子”沒有明天，沒有未來——所以說，這是“絕望的麥子”！

身在墳墓的“我”無法見到“四姐妹”，但“我”特別希望“四姐妹”懂得那一棵“絕望的麥子”——那是詩人的“絕望”從埋葬他的泥土拔地而生，噴涌而出！詩人一再強調，這是“絕望的麥子”，唯恐“四姐妹”不懂自己徹骨的“絕望”！在現實生活中，當一對戀人無緣婚姻的時候，往往會相互安慰說，“等待來生再結連理”吧！那么，“我”和“四姐妹”有沒有來生“再續前緣”的可能呢？詩人確然暗示：那棵“麥子”的明天就是“灰燼”，絕無“復活”的可能！這就意味著，“我”和“愛情女神”之間此生無緣，今后也永遠無緣！何謂絕望？一切希望之門都被堵死，沒有明天，沒有來生，這才是徹底的絕望！

第5詩段抒寫正是“我”徹底的絕望與虛空。

“風后面是風/天空上面是天空/道路前面還是道路”——絕望與虛空沒有盡頭，漫無邊際的空間充塞了虛無的時間，且“永遠是這樣”！時空是如此寂寥，天地之間唯有縹緲無盡的長風。這不是艾略特的荒原意境嗎？“四姐妹”置身其間，是“麥子”的絕望，還是“四姐妹”自身的絕望？她們懂得什么叫絕望嗎？這一切，恐怕只有荒涼的山岡知道，而“我”就埋在山岡之下。海子說過：“一切都源于愛情……我必須走進比愛情更黑的地方/我必須向你們講述在那最黑的地方”（《太陽·詩劇》）。哪里是“比愛情更黑暗的地方”？墓地——這死亡的幽谷——當是“比愛情更黑暗的地方”，而該詩正是通過“墓地幻象”，講述了一段撲朔迷離的悲情故事?！端慕忝谩返臉嬎?，讓人想起海子的另一首詩《天鵝》。在這首詩中，“我”雖然已經死去，埋入大地的“泥土”之中，但“我”的心依然深愛著那只受傷的“天鵝”，竟至于從“墳墓”里伸出“雙手”，“呼喚”天上的“戀人”！這同樣屬于詩人營造的“墓地幻象”！

古今中外的文學史上，可歌可泣的愛情總是與死亡緊密相連。生死之間，雖然陰陽兩隔，但卻往往被愛情“穿越”。梁山伯與祝英臺合葬后，二者的靈魂游蕩出陰森的墳墓，化作兩只翩翩起舞的蝴蝶，成為流傳千古的愛情佳話。在詩歌《致一百年以后的你》中，俄羅斯著名女詩人瑪麗娜·茨維塔耶娃設想，“我”從九泉之下握筆，寫信給一百年后降臨人間的“戀人”——“朋友！……我夠不著親吻！隔著忘川/把我的雙手伸過去?！雹莠旣惸取ご木S塔耶娃的多情在于，一百年后仍然不能忘懷心中的愛情，希望隔著忘川，伸出雙手擁抱自己的戀人；海子詩歌抒情主人公“我”的多情在于，哪怕他躺在荒涼山岡的“墓地”，依然渴望著愛情“四姐妹”的光臨！而海子那美麗而糊涂的“四姐妹”作為“愛情女神”的象征，她們將永遠站在“荒涼的山岡上”，在二月的寒風中，抱著那一棵“絕望的麥子”！

綜上所述，《四姐妹》作為一首愛情絕唱，是海子的泣血之作。美麗而糊涂的“四姐妹”是海子獨創的“愛情女神”意象。該詩獨特的“詩歌空間”包括天空、地面和地下三個層面：“四姐妹”如同天上的“女神”降臨在二月的山岡，“我”躺臥在荒涼的山岡土地下，墳頭上的那一棵“絕望的麥子”，則是詩人自我形象的“幻化”。該詩借助“墓地幻象”之營造，抒發了詩人對愛情及人生強烈的渴望之心與深刻的絕望之情！在解讀這首詩歌時，與其把“四姐妹”坐實為四位女性個體，毋寧升華為一種象征意象，如同諾瓦利斯筆下那可望而不可即的夢中“藍花”，永遠縹緲在“藍色的遠方”。

① 張清華主編：《1978—2008中國優秀詩歌》，現代出版社2009年版。在這本詩歌選中，海子成為入選詩篇最多的詩人。

② 該選本屬于“跨世紀文叢精華本”系列，湖北長江出版集團·長江文藝出版社2009年7月出版。

③ 西川主編：《海子詩歌全集》，作家出版社2009年版，第512頁。

④ 西川在《懷念》一文中寫到海子昌平的房間：“當我最后一次走進他在昌平的住所為他整理遺物時，我聽到自己的心跳。我所熟悉的主人不在了，但那兩間房子里到處保留著主人的性格。……很顯然，在主人離去前這兩間屋子被打掃過：干干凈凈，像一座墳墓?！?/p>

⑤ [俄]瑪麗娜·茨維塔耶娃：《致一百年以后的你》，蘇杭譯，廣西師范大學出版社2012年版，第89頁。

作 者：劉廣濤，文學博士，山東聊城大學文學院教授，主要從事中國現當代文學研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com