徹骨之傷

摘要 《骨》是華裔美國女作家伍慧明的處女作，小說以安娜跳樓自殺為切入點和創傷中心，對舊金山唐人街華裔的遷徙、跨界、尋夢痛苦進行了描寫，小說對美國華裔受到的種族歧視和老一代華人和年輕華人間的代溝刻畫深入。在中國傳統文化中，創傷記憶是一個盲點，對于歷史創傷，中國文化往往以國家和民族苦難進行宏大的概括，缺乏精確到個人和家庭的深思，而小說《骨》較好地填補了這一盲點。從伍慧明的《骨》中，我們可以發現美國華人承載的歷史創傷、文化創傷、社會創傷均帶有一定的集體性和普遍性，對其個人和集體記憶以及身份構建都具有深刻的影響。

關鍵詞：《骨》 女性文學 創傷敘事

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

《骨》是華裔女作家伍慧明花費十年時間完成的首部小說，也是一部華裔女性文學的典型創傷敘事作品，小說一經問世好評不斷，獲得了手推車獎文選收錄和福克納小說獎提名。小說圍繞一個舊金山華人移民家庭的故事展開，梁家二女兒安娜自殺后擺在家中的骨灰和期待落葉歸根的祖父埋在客鄉的遺骨是小說的兩條重要主線，也成為了遺留在這一家人心中癥結的根源。東方與西方、新與舊、愛與恨、生與死的情感和文化沖突跌宕起伏，多重主題的創設敘事和蛛網式的敘事結構，都使該小說成為了美國女性創傷敘事文學中的一部代表性作品。

創傷敘述有著較為顯著的促進變革和教育作用，創傷作品誕生后，讀者即成為了創傷的見證人，小說《骨》從安娜墜亡這一創傷起因開始敘述，采取了倒敘的敘述手法，安娜的自殺給整個家庭帶來的沉重的自責感和深深的傷痛，家庭中潛在的矛盾公開激化，以萊拉的視角從繁雜的關系中找出問題的根源，并幫助這個家庭走出痛苦的記憶。小說創傷敘事的特點十分鮮明。

小說的背景為舊金山的唐人街，在這里，梁家的每個人的記憶深處都有著無法磨滅的傷痛記憶，同時也包含著整個華裔移民階層的的集體記憶。通過小說內容的展開，看似關聯性不強的各環節全部連接了起來。在回憶時，再次面對了安娜的自殺和所有家人痛苦的根源。小說敘述的順序上似乎有著一些錯亂的痕跡，但不同的記憶和敘述卻殊途同歸，正如萊拉的感悟一樣“接受過往，面對未來”。小說《骨》所描寫的對象是被忽視的華裔移民故事，小說的主人公不是美國主流，也并非移民共同體，可以用“文化孤兒”來形容，梁家祖父的骨灰被重新挖出埋在公墓，可以看做是對資本主義經濟關系的一種控訴。安娜最終的自殺行為，不僅象征著家庭的破碎，也體現了華裔移民美國夢的破碎，《骨》也因此成為了當代華裔美國女性文學創傷敘事小說的杰出代表。

一 糾結與矛盾的居所

在小說《骨》中，唐人街的鮭魚巷一直是小說中女性人物的居所，是她們遮風彈雨的家，這個“家”有她們的依戀，也有對她們的限制，對于這個家，她們的感情矛盾而復雜。

在過去相當長一段時間里，唐人街始終是華裔移民的家園，種族隔離的文化及政策等原因，使唐人街一方面讓華裔移民在險惡的社會找到集體感的歸宿，但同時也成為了他們被隔離的限制，小說《骨》中的故事就發生在這里。在唐人街，女性是主要勞動力，正如小說中鮭魚巷公寓中的家庭成了女性的主要勞動空間，也使這里成為了女性的空間。利昂用出海來離開女性空間并試圖通過遷徙來彰顯其男性特征。在小說的空間背景中，生于斯、長于斯的萊拉用挑戰主流社會觀念，揭示了唐人街文化意象的殘缺，指出這里僅僅是一個“曾經的居所”而并非真正的家。

雖然唐人街在各種生產力和經濟力量的作用下其結構正在不斷重構，然而這一重構過程是對抗主流經濟下形成的一種邊界文化。清晰的地理邊界進一步揭示出唐人街與主流生產關系的互動式。為了獲得可遷移的資源，跨越文化、歷史、經濟、心理的界限，尋找真正的家園，重新認識創傷、正視創傷、走出創傷也就有了其更加深刻的意義。

二 遷移與靜止的困境

從一個家到另一個家是一種遷移，然而并非所有的遷徙一定有清晰的目標，在小說《骨》中，遷徙和家園之間的關系是非常模糊的，具有著強烈的反諷氣息。跨越唐人街和主流社會的界限一直是小說《骨》中華裔移民的追求，因此小說中的人物對于遷移都格外關注，因此唯有通過遷移才能使他們走出封閉的族裔空間。他們對于唐人街的家，一方面特別依賴甚至不能想象離開鮭魚巷的日子，因為這里有他們生活和工作的全部；但另一方面，他們也能清楚地體會到唐人街空間的誘人。在華裔眼中，唐人街外面的世界是“灑滿陽光的”，離開唐人街找份工作也是眾多華裔移民的渴望，但受到文化、語言等方面的制約，他們大多沒有遷移的能力，只能繼續被困在唐人街。

在年輕一代的美國華裔女性眼中，唐人街的家是和母親的過度保護緊密相連的，過度的保護使他們的壓迫感極強。“未經媽同意，不能離開唐人街”是很多年輕華裔女性移民共同的記憶。離開唐人街和留在唐人街對于萊拉和尼娜來說是一個雙難式問題，她們接受的教育似乎可以為其提供平衡空間的幫助，但事實上，教育和語言能力并未給她們走出唐人街更多的幫助。相反，在很多時候，她們對父母的認同感體現在很多方面，父母的困境和她們自身的困境具有一體化的關系，雖然她們對家的感覺存在矛盾，但依然視唐人街為真正的家。

小說《骨》中，媽媽為了獲得綠卡而嫁給了利昂，并建立起了一個看似“正常的”家庭。在這個家中，媽媽有著合適而正常的性別身份和家庭生活，為此她也付出了諸多的努力，然而這些并未使其安全感和穩定感有所增加，最終她和湯米的私情說明再婚并非是她想要的。用萊拉的話說再婚僅僅是“為了工作”和“遮掩羞辱”。媽媽這一小說人物永不停歇地勞作著，這位從中國鄉村艱難中走出來的女性，來到美國后必須更加辛苦的工作。“晚上我們鋪床的時候，她還在做衣服。發紅的燈光把衣服的針腳照得模糊不清。街上的噪雜聲早已消失，而她的機器聲還一直不斷。而清晨我們還沒醒來的時候，媽就已經在工作了。”在母親的眼中，家是溫暖的避難所，但實際生活中，她的這種家庭觀并未實現。她也因此不斷被資本主義經濟關系剝削和侵襲著，沒日沒夜地不停勞作還不能維持生計。與母親比較，三個出生在美國的女兒成長空間似乎更加廣闊。小說中的尼娜對于離開唐人街有著十分強烈的渴望，唐人街對她來說，代表著無盡的勞作和無休止的焦慮。在她18歲后，她搬去了紐約，選擇了空姐的職業，后來做了中國導游；尼娜生活經歷的指向目標始終只有一個——離開唐人街，跨越一切與之相連的痛苦。雖然旅行和飛行是遷移的象征，有著強烈的自由感暗示，然而這些遷移依然是表層的，尼娜不能控制交通工具，不能選擇線路，她依然工作在一個狹小的限制空間中，依然沒有找到一個穩定的家。在不斷遷移中，尼娜甚至會專門讓自己置于在一個特別陌生的空間中，去沒有熟人的東海岸和東亞，尼娜不僅想要遠離熟悉的空間，對于熟悉的文化同樣采取了遠離的態度，即使選擇餐廳也要“另類和陌生”，甚至在就餐的時候也不再用筷子。然而忘卻和逃離并沒有真正幫助尼娜走出傷痛，在短暫的重逢中，尼娜是脆弱而蒼白的，雖然她不愿提到父母，她的身體也一直在逃離，但是她的內心卻一直沒有離開過唐人街，僅僅如用筷子插頭發一樣產生了文化錯置。

小說中的安娜是靜止的代表，她至死也沒有離開唐人街，唐人街庇護著她，也控制著她。安娜不會開車，也根本不愛開車。從身體到經濟，她一直被困在唐人街，從未獲得自由的舒展，身心被困直到死亡。

三 跨界與自由的空間

小說中的敘述者萊拉詮釋了成功遷移的意義。在教會大街和唐人街之間的穿梭使萊拉可以用更具批評性的觀念對文化差異進行審視。萊拉遷徙的交通工具是汽車，而汽車是一種典型美國遷移標志。在小說《骨》中，汽車也是增進聯系的一個符號，萊拉駕車跨界顯示了其掌控空間的能力，真正使靜止的唐人街動了起來。與尼娜的遷移的目的是擺脫與唐人街的聯系不同，萊拉的遷移代表著唐人街與主流美國社會的溝通和交流。萊拉成功遷移的另一個表現是“不僅僅可以移動，還能夠停下來”，在教會大街和鮭魚巷兩個家中的穿梭，并使二者的矛盾得到平衡，協調家人的關系，探究安娜的死因……萊拉離開家并不是和華裔聯系斷裂，相反，是為了更有溫暖地回到家中。

四 真實和想象的家園

正如尼娜的職業一樣，有些時候身體的遷移不會帶來自由，相反是對自由的更多限制，而想象卻可以創造和擴展出更加廣闊的心理空間。小說中，萊拉描述電梯中的經歷極為傳神：“電梯平穩下降的動力讓我感到好像進入了一艘真空的海洋航輪，越下越深，即將踏上航程。”從恐懼到釋然，想象的心理空間使其獲得了心理上的釋放。

在小說《骨》中，媽媽這一人物也試圖通過想象來改變所處的環境，并實現價值觀的滲透。比如，她會從壁爐架到衣桌再到電視上不斷挪動安娜的骨灰，使普通空間更加神圣化。而第二代華裔女性對社會空間的重新審視使其已經可以創造性地重繪心中的家園。

在小說中，萊拉描述的唐人街是一個充滿生機的社會空間，在萊拉內心中，唐人街是具有過去印記并不斷被改變著的“有生氣的”社會空間。唐人街不僅是居住，也是一個能被感知和理解的空間，具有“原鄉”的氣息。通過各自不同方式，小說《骨》中的華裔女性都在進行心中家園的尋找，并各自構建著自己“想象的家園”，雖然唐人街給她們曾經留下過痛苦，但那里依然是她們心靈的港灣和歸宿。

五 結語

美國華裔女作家伍慧明用其獨特視角，用個體化的歷史，創傷記憶的敘事方式，向讀者呈現了美國華裔女性探求和尋找家園的艱辛歷程，小說中的創傷敘事目的已經不再是幫助個體走出創傷，而是通過對歷史、文化、社會的重新審視，發現生活的真正意義，喚醒家園和原鄉認識，應對創傷和遺憾，使空間和內心獲得解放，走出傷痛、撫平創傷，正確面對過去，正確面對問題，并且不再會發生安娜一樣為了破碎的家園而選擇死亡的悲劇。

參考文獻：

[1] E.Ann Kaplan.Trauma Culture：The Politics of Terror and Loss in Media and Literature.New Brunswick：Rutgers University Press，2005.p.23.

[2] Morgenstern，Naomi.“Mother's Milk，Sister's Blood：Trauma and the Neoslave Narrative.”Differences：A Journal of Feminist Cultural Studies 8.2（1996）：101-115.

[3] Rubin，Gayle S.“Thinking Sex：Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality.”The Lesbian and Gay Studies Reader.Ed Henry Abelove，Michele Aina Barle，and David Halpern.New York：Routledge，1993：3-44.

[4] Singh，Amritjit et al.“Introduction.”Memory and Cultural Politics：New Approaches to American Ethnic Literatures.Ed.Amritjit Singh et al.Boston：Northeastern University Press，1996：3-18.

[5] Yu，Shiao-ling.“The Themes of Exile and Identity Crisis in Nie Hualing's Fiction.”Nativism Overseas：Contemporary Chinese Women Writers.Ed.Hsin-sheng C.Kao.Albany：State University of New York Press，1993：127-156.

[6] Van Der Kolk，Bessel A.and Onno Van Der Hart.“The Intrusive Past： The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma.”Trauma：Explorations in Memory.Ed.Cathy Caruth.Baltimore：Johns Hopkins University Press，1995：158-178.

[7] David Leiwei Li.Imagining the Nation：Asian American Literature and Cultural Consent.Stanford：Stanford University Press，1998.138-139.

[8] Donald C.Goellnicht.“Of Bones and Suicide：Sky Lee's Disappearing moon cafe and fae myenne Ng's Bone.”Modern Fiction Studies 46.2（Summer 2000）：300-330.

作者簡介：曹志芳，女，1975—，湖北黃石人，碩士，講師，研究方向：英美文學、翻譯理論與實踐、英語教育，工作單位：武漢理工大學外國語學院。