約翰·福爾斯《收藏家》之多重主題研究

摘要 英國小說家約翰·福爾斯的處女作《收藏家》，一經發表便獲得巨大成功。從多重視角出發，對其進行主題分析，是對福爾斯小說研究的新延展。通過分析該作品中的自由主題、孤獨主題、以及少者與多者的關系，不難發現該作蘊含豐富的哲學內涵，具有深刻的現實意義，說明該小說家對人類社會、意識形態等方面進行了哲學性思考。

關鍵詞：自由 孤獨 少者與多的關系

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

《收藏家》（下文簡稱《收》）是約翰·福爾斯的處女作，發表后即暢銷大西洋兩岸，為福爾斯帶來了豐富的金錢收入，但評論界對它的評價有著從“一流小說”到“做作粗糙之作”的迥然區別。有些評論家甚至認為，《收》缺乏福氏作品慣有的“強烈的文本意識，哲理玄思以及神秘感”。而福爾斯認為，“《收》是一個寓言故事，它是象征性的，它是一部寓言”。曾經一名不文的克萊格，由于賭博，一夜之間變成腰纏萬貫的富翁，但他并沒有因此而從畸形的枷鎖中掙脫。相反，金錢使他“惡的本性”驟然膨脹，使他有能力演出了一幕獸扼殺人、丑收藏美的悲劇。本文將從自由主題、孤獨主題、以及少者與多者的關系著手，解讀該作。

一 自由主題

薩特指出，人類應當擯棄痛苦與絕望，直面荒誕、虛幻的生活。薩特是無神論者，他認為人的存在是第一位的，然后通過自由選擇的行為，人才能成為他想成為的人。他的理念在二戰后這一特殊歷史時期有著豐富的意義，并深深影響了約翰·福爾斯。福爾斯關于自由的思想則更切合實際，他認為，階級差異、固有的誤解和歧視，使得一些人特定的自由被剝奪。他小說中的人物不僅置身于心理劇、神戲和神秘之中，而且置身于真實的社會背景之下。

《收》中的悲劇，映射出一種社會現象：所謂的“新人類”，盡管在物質方面富有了，卻缺少對他人和社會的理解。其所表現的就是自我幽閉的心靈對自由的扼殺，同時，也說明自由意志的肆虐和自由意志的喪失同樣是十分可怕的。福爾斯認為，“自由意志處于一個沒有自由的世界中，就如同魚生活在一個無水的世界中，它不能存活，因為它不能運作。暴政的最大謬誤便是暴虐者擁有自由，而他的臣民遭受奴役；但同時，他也是被自己的奴役行為所奴役，為自己的暴政所暴虐”。主人公克萊格偏執呆滯，畸形變態，毫無想象力。自我鎖閉的性格使他的生活死氣沉沉、毫無生氣。他缺乏普通人應有的正常情感，害怕與別人進行正常的接觸和交流。在外在壓力和內在沖動的雙重擠壓下，他完全失去了自己的自由和個性。正如米蘭達日記中所記述的那樣，“他是一個被囚禁的人，被囚禁在充滿憎恨、狹隘的當下世界之中”。

陰冷、昏暗的地下室，是一個窒息生命，扼殺自由的死亡囚籠。在此，樂觀、自信和自由個體已不復存在，個體的自我不再是完整統一的，而是處于碎裂鎖閉的可悲境地。隨著自由喪失在封閉的空間之中，個性泯滅在庸俗的環境之中，人性和自我也在地下室內走向必然的歧路。克萊格對米蘭達施以專橫殘暴的專政，他的施虐對象成了他自由意志肆意橫行的可怕犧牲品。他的“意志建立了一個封閉的、人性無法穿透的領地。他把自己稱作是這個完美國度里的唯一有知覺力的人。因為他擁有一切，所以他無所需求；因為他反社會，所以他的王國沒有社會、沒有政治。他的意志是絕對的；他的結局就是他的開端”。作為暴虐者，他是自由自在的，他可以在他的封閉王國里為所欲為，因而他的自由意志是致命的；他既是奴役者，又是自由暴虐的被奴役者。米蘭達未能獲得自由，最終慘遭窒息而枯萎死亡。克萊格也沒有從自我鎖閉的囚籠中走出來。

另一方面，該作品也說明了自由的可能性。G·P有保持自由的寶貴精神，他追求自己的唯美之光，他的自由點亮了米蘭達的生命。他從不強加任何東西在米蘭達身上，他經常鼓勵她獨立思考、質疑自我，提高她對生命、藝術以及現代藝術的看法。這與克萊格的自私、狹隘、變態的奉承以及殘酷的暴政形成鮮明的對比。在有知覺的最后一刻，米蘭達仍在祈求克萊格救她，但以失敗告終。最終，米蘭達死于肺炎，但她的精神勝出了，因為她沒有屈服于克萊格的控制，并一直在為自己與藝術尋找自由的可能。

二 孤獨主題

存在主義者認為，上帝將人類投入塵世，便撒手不管了，任由人類發展自我，沒有神的引導，人類的心靈是孤單的，心理是孤獨的，行為是無方向的。孤獨，是現代工業文明帶給人類的弊病之一。人與人之間的關系，在這一物化了的社會中，更顯得疏遠、孤立，而這正是福爾斯所探討的另一主題。《收》發生在少人往來的鄉間別墅的地下室之中，這一地點與世隔絕，是一個孤立的世界。這一場景不僅象征了主人公在日常生活中與社會的隔絕，也象征了人物在心理、精神方面與外在世界的隔閡，更象征了人的孤獨心理。這為該小說奠定了孤獨、寂寞、悲觀的基調。

克萊格經歷了缺管少教的童年，性格孤癖，與親人少有交流。他年幼喪父，母親則同人私奔，他被父親的姐姐收養。姑媽顯然不是一個教育孩子的好老師，她總是大談克萊格擺脫生母的好處。姑媽以及身有殘疾的表姐也總是對他冷嘲熱諷，唯一疼愛他的姑父有戀死傾向，他是家中唯一支持并獎勵克萊格做蝴蝶標本的人，不久后卻死于中風。姑父的錯誤導向，深深影響了克萊格對待美好事物的方式和方法。這樣的家庭背景使得克萊格未能接受良好的教育，并缺乏自信與幽默感。

成年的克萊格經常被同事取笑、戲弄甚至是侮辱，是被孤立、被打擊的對象。他沒有朋友，生活單調，內心孤獨。他將周圍的每個人都排斥在生活之外，過著形影相吊的生活，他的生活是單色調的、靜止的、沒有生機的。綁架了米蘭達之后，雖然兩人天天在一起，但在精神上，他卻與米蘭達格格不入。

正是由于家庭親情、溫暖和他人關愛的缺失，以及階級差異與分歧，使得克萊格將自己禁錮并孤立起來，以避開感情傷害，他的變態心理已經不能使他正常地追求感情，而是打著“愛”的旗號殘忍地將米蘭達囚禁并致死。克萊格的日記是他生活的真實寫照，他用自己的敘述作為辯護，掩蓋了自己內心的罪惡。他的敘述是他的內心獨白，沒有特定的聽眾，他只是一味地實施下一步計劃。他的敘述是一個人的獨角戲，并不想卷入第三方。小說以克萊格策劃綁架米蘭達開始，又以他物色到新的綁架目標結束，構成了一個孤立、封閉的圓圈。而外人、讀者甚至作者本人也無法介入其中。

米蘭達的孤獨首先源于她的囚禁生活，其次源于她自己所受的教育。米蘭達對克萊格存在偏見，她從內心深處鄙視克萊格：“他從來沒有和姑娘交往過，至少沒和我這種姑娘交往過。”巨大的階級差異使得米蘭達自始至終對克萊格帶有排斥傾向，雖然整日與他面對面，也試圖與克萊格溝通，試圖從生活與精神上對其進行引導，但因缺少對克萊格這一等級人們的了解與理解，最終，因交流失敗而香消玉殞。正如福爾斯所言，極端的環境因素，如孤獨、焦慮、恐慌等是提升個人的能量源泉，困境是機會，如果你抓住了機會，你就會成為一個創造自我的人，如果你沒有抓住機會，你就會走向毀滅。顯然，米蘭達沒有抓住機會，而走向了肉體死亡；而克萊格同樣因為未抓住機會，而選擇了精神死亡。

三 少者與多者的關系

福爾斯認為，《收》旨在通過一個寓言，試圖分析少者與多者之間的沖突。克拉赫利克認為，智慧的少者指那些社會精英，如哲學家、藝術家，而多者指無思想、盲從的大眾。多者既不知道如何去聽從，也不知道如何去表述，而少者則比前者強一萬倍。少者雖是社會精英，但這并不意味著少者能成為社會的領導力量。多者可能拒絕聽從少者，因為他們不懂得如何去聽從。在《收》中，米蘭達屬于少者，而克萊格屬于多者。少者與多者的沖突，體現在米蘭達與克萊格的斗爭之中，這種沖突是收藏家意識與藝術自由的沖突。

米蘭達深受藝術熏陶，充滿對人類的關愛，她是現代社會中僅存的少者之一，與新人類克萊格進行了斗爭。克萊格喜歡照片，而米蘭達鐘情繪畫。克萊格崇拜米蘭達的裸照，而米蘭達崇拜G·P繪畫中的人物。克萊格只能將自己與收藏的東西聯系起來，而米蘭達用藝術來衡量自己，將自己與藝術、文學中的歷險相聯系起來。藝術與文學成為她囚禁生活中的精神支柱：她不斷學習繪畫，并讓克萊格買名畫給她，她堅持寫日記并閱讀經典書籍，在整個囚禁生活中，她從未停止對自由的向往與追求。

當意識到她的浪漫方式在冷血理論前無效時，米蘭達以肉體誘惑了克萊格。她赤裸裸地站在克萊格面前，試圖誘惑他與之發生性關系，因為在米蘭達看來，這是克萊格綁架她的真正意圖。她試圖與克萊格冒一次險“去證實愛情并不僅僅指性”。從藝術角度出發，愛情屬于浪漫的、可想象的藝術世界，而性屬于理性的、冰冷的科學世界。米蘭達的愛旨在融化克萊格冰凍的內心，然而，克萊格拒絕了米蘭達的好意，并認為米蘭達與一般女子一樣低俗，對她不再尊敬。愛情的冒險戕殺了故事的浪漫，米蘭達意識到自己只不過是克萊格瓶子里一只罕見的蝴蝶而已。這只蝴蝶在瓶子中無目的地飛來飛去，她能夠看到外部世界，卻不能飛出那只瓶子。

G·P是少者的化身，屬于有限的道德與智慧精英，其職責是教會多者和其他社會成員改善自我。在該作中，他是福爾斯的代言人，他只出現在米蘭達的日記里，而他對社會與藝術的洞察力深深影響了每一個人。他對新人類有一定的洞察力，他認為，新人類也屬于窮人，不同的是，窮人沒有錢，而新人類沒有靈魂。G·P對新人類的判斷頗具啟發性。克萊格就是這樣的人，贏了足球彩票之后的他變得非常富有，但他不愿將他的一部分錢捐給窮困的孩子們。這類人對藝術一無所知，他們在正義的偽裝下，做盡各種壞事。米蘭達贊成G·P的觀點，她更愛他的藝術哲學。不幸的是，米蘭達未能理解G·P的哲學并付諸實踐便死去。直至被惡人殺死，她也未能像G·P那樣了解社會中的邪惡。對綁架者的同情是她無知的表現，而她的善良則是她人性中最寶貴的部分。

克萊格代表無思想的大眾，他堅信科學、知識與客觀真理，以令人難以忍受的理論武裝自我；米蘭達代表少者，她迷失于藝術，并被人類之愛孕育著；G·P則代表著成熟藝術對低俗世界的憤懣。克萊格對米蘭達的囚禁象征了科學對藝術的囚禁，米蘭達逃脫的反抗象征了藝術對科學的抗爭。米蘭達對G·P的感情代表了藝術家的進步，她同G·P想象式的婚姻代表了藝術與唯美的結合。

四 結語

福爾斯雖然把美撕碎了給人看，但他并不是一個悲觀主義者，他從歷史的反思和罪惡的存在中看到人類光明的未來。他塑造了米蘭達這樣一個從精神到形體都無懈可擊的美的形象，這是他對于人類之美的向往與追求。這個美的形象雖然最終被克萊格無情地撕碎了，但是人類的美好與善良并沒有因此而被扼殺。當克萊格從象征混沌與罪惡的地下室中爬出來的時候，一個幾乎與米蘭達毫無二致的美麗姑娘又出現在明媚的陽光之下。克萊格的心顫抖了，一場丑與美、善與惡較量的帷幕又在那個硝煙剛剛散去、大廈接踵摩天的繁華世界中緩緩拉開。而福爾斯則是想通過一個殘忍的故事，喚起讀者對人類存在中自由重要性的關注，該小說根植于戰后急劇變化的社會，在當時和現在都具重要意義。

注：本文系河南省教育廳人文社會科學研究重點項目：英國成長小說發展史（2012-ZD-065）和青年項目：福爾斯小說藝術研究（2012-QN-401）的階段性成果。

參考文獻：

[1] Graville，Hicks.“A Caliban with Butterfly.”Saturday Review，7.19（1963）：20 pp.

[2] Morris，Renek.“Wom Elastic.”The Nation 4.11（1963）：252 pp.

[3] 于建華：《論〈收藏家〉的對話性藝術特征》，《當代外國文學》，2006年第1期。

[4] Norton，Mockridge.“Smell of Success Makes Him Nervous.”New York World Telegram.9（1963）：21 pp.

[5] Sartre，Jean-Paul.Existentialism Is Humanism[M].周熙良等譯：《存在主義是一種人道主義》，上海譯文出版社，1988年版。

[6] Fowles，John.The Aristos：A Self-Portrait in Ideas.Boston：Little Brown，1965：81，10 pp.

作者簡介：趙曉曉，女，1980—，河南輝縣人，碩士，講師，研究方向：英美文學、英語教育，工作單位：新鄉學院外國語學院。