以《墳場之書》為例談兒童文學對恐怖元素的運用

摘要 恐怖元素一直經久不衰地存在于文學作品中，即使是在兒童文學中也大行其道。本文以《墳場之書》為例，在回溯了恐怖元素在文學中應用的歷史后，探討了如何利用藝術加工使之適應于兒童閱讀，并更深入地討論了恐怖元素之所以長久存在的原因，即在滿足未成年人好奇心的同時，又潛移默化地使其為現實世界做好準備。

關鍵詞：恐怖元素 兒童文學 柔化處理 《墳場之書》

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

一 恐怖元素在文學中應用的歷史

恐怖元素在文學中的應用自古有之，民間神話，鬼怪故事，宗教傳說等等這一切都可以說是恐怖文學的根基所在。如果我們愿意，甚至可以上溯至遠古的圖騰崇拜時期，在文字尚未出現之前，人們以口口相傳的方式流傳著那些對于本源探索的創世傳說。這種習俗是如此潛移默化地以我們無法想象的方式滲透進了幾乎全世界的文化中。例如，在英格蘭民間的鬼怪傳說中，有Boggart（一種家庭精靈，常常搞出小破壞或者惡作劇），Chime hours（由于在特定時刻出生而能夠看到鬼魂的孩子），Brownie（可以家庭幫忙并喜歡小禮物的小妖精）等等來源于對于身邊生活進行編造演繹的，也有Corn dolly這種系出古歐洲多神教信仰遺留的文化印記，還有Drake's Drum這樣對于歷史英雄的敬意的傳承。

但如果我們試圖將恐怖文學作為一個單獨的文學分類進行討論的話，其歷史還是要從哥特文學開始計算。哥特這個詞最早來源于對羅馬帝國周邊一個日耳曼部落的名字，他們作為侵略者在羅馬大肆燒殺搶掠，哥特一詞也因此衍生出了“野蠻，殘暴，黑暗”等意義并一直延續下來，直到在18世紀的英語詞典中，“哥特”的解釋仍然是“未開化者，缺乏一般知識的人，野蠻人”。隨著時間演變，這個詞成為中世紀歐洲文化的代名詞，伴隨著英國墓園派詩人的哥特情結以及涌現的哥特審美等日趨風行。霍勒斯·沃波爾的《奧特蘭托城堡》成為哥特小說的開山鼻祖。

在哥特文學之后，由法國等起源的浪漫冒險文學又開始興起，它們以愛情和冒險為中心，華麗繁復講述種種虛構而出的情節，這種英雄美人的故事往往伴隨著各種邪惡勢力以及神秘力量的存在來提高故事的曲折性。

接下來，美國的科幻文學興盛之時，異軍突起的H·P·洛夫克拉夫特的克蘇魯神話則將恐怖文學推向了另一個高潮。盡管其中心仍在于描述恐懼這種情緒，但區別于經典哥特小說常常局限于墓園、古堡、死尸、暴風雨等，洛夫克拉夫特則將重點放置在對宇宙的奇跡般的可能性以及人類的局限性的表述上。他在混沌學、非歐幾何空間等方面近乎神奇的洞察力在接下來20世紀物理學顛覆性的發展中得到了近似于預言般的證明。他曾說，“平凡的人類的法則，利益和情感在浩瀚的宇宙中都是無效且沒有意義的”。這一宣言盡管是源自于一種無處著落的夢想家以及非正常的旁觀者心態，但他的這種對宇宙帶有崇敬感的恐懼和對人類最古老情緒的出色描繪卻使得恐怖文學再次煥發出光彩。

二 《墳場之書》中對于恐怖元素的處理

《墳場之書》是英國作家尼爾·蓋曼2009年獲得雨果獎的作品，這名作家一直善于利用各種傳說、神話以及虛構的世界創造出一個個迷人的故事。《墳場之書》顯然也是其中的一部，然而，由于這部書的主要讀者是少年兒童，因此作者在擅長的幻想故事中做了更多易于被兒童接受的處理。全書講述的是一個極其簡單的故事，全家被殺的少年因緣際會中來到死者的國度，被亡靈撫養長大，在15歲那年離開墳場，開始探索外面的世界。故事也就在此處結束，用一首簡單的童謠作為整個故事悠揚的尾音。

在《墳場之書》中，對鬼魂并沒進行詳盡而細致地描繪其恐怖或丑陋之處。相反，在故事的開頭，主人公剛剛死去的母親向歐文斯夫婦交托自己兒子的片段很難使人感覺到這是四個鬼魂的交流，而歐文斯夫人“他的媽媽希望我們保護他，你愿意么？我真的這樣希望，絕對真的”這樣善良固執的語言更讓人看到了一個極其慈祥的鄰家阿姨的形象。更加令人印象深刻的是，一直以一個神秘而游離的形象出現的主人公的保護者塞拉斯先生，雖然是一個吸血鬼這樣西方文學中傳統意義上邪惡黑暗的生物，卻因為富有智慧和責任感而滿足了少年兒童想象中對有一個有力量同時具有神秘感的類似與英雄的存在的向往。作者筆下的死神是一名高貴的女士，她騎著一匹灰色的馬來，說死者也要樂善好施。直至全文的結尾，作者給出了足夠光明與溫暖的結局，男孩要去走很多路，看很多地方，犯很多錯，直到終點。對于死亡，這時作者重新提起了那位騎灰馬的女士，“與她一起馳騁”這樣的語言使死亡變成了與其他事情沒有什么兩樣的甚至令人覺得快樂的事情。這種對于神秘恐怖力量的柔化處理就是考慮到接受者的年齡后所做的一種藝術加工。

為了更加適合少年兒童閱讀，作者描述了很多貼近生活的場景。對于這個在墳墓中長大的小孩來說，似乎他的生活與我們的童年時代沒有什么不同。月光下的墓園，無人踏足，荒草叢生的探險地點，偷偷地用自己的方式積攢起一點零用錢來為鬼魂朋友買一個墓碑。小小的替換使得這些看似日常的情景變得更加具有吸引力，同時又因為其對生活的貼近而讓人覺得安穩和熟悉，甚至可以想見在自己的班上就有著這樣一個不容易被人記住名字的男孩過著我們永遠無法涉足的生活。陳廷焯曾說：“意在筆先，神余言外”，這種若即若離的表現方式使故事變得更加有吸引力了。作者描述，在“陽光明媚，大黃蜂在墓地角落里的野花叢中飛來飛去地探察著，從金雀花上飛到野風信子上，懶懶地哼著嗡嗡的小調”的一個夏日，男孩遇見了他的第一個朋友的時候，盧庫斯佩小姐難吃的沙拉，在學校里遇到的欺負弱小的惡霸等等，都是每個少年成長過程中所要經歷的一切。

在故事的結尾，男孩踏出墓園的那一瞬間，童年結束了，他再也看不到那些亡者，而是要回歸到我們所熟知的現實世界中來，總有一天，他還會回到墓園，完成生與死的輪回，在這二者之間，就是生活。這無疑是最溫暖的對于生活的表述。而對于這本書的讀者群體——兒童來說，這種平等不說教卻又令人信服的話就像故事中的保護人塞拉斯一樣，是打開外面世界的一扇窗，讓他們有勇氣向外走，又可以感到安全。事實上，尼爾·蓋曼的故事已經超越了兒童文學的范疇。它同樣是一部寫給成年人的童話，安撫我們內心深處始終不曾消失卻被深深隱藏起來的少年情懷。

三 兒童文學的意義以及其中恐怖元素的運用

“人類最古老而強烈的情緒，便是恐懼；而最古老最強烈的恐懼，便是對未知的恐懼。”洛夫克拉夫特曾在《文學中的超自然恐怖》中這樣說。恐懼和未知是所有人都無法逃脫的，對于兒童來說尤其如此，因為他們所了解的事務有限，能夠接觸和掌握的事情都非常少，所以他們更容易對于自己所不清楚和脫離掌控的事物感到恐懼。與此同時，外面廣闊的世界又顯得如此新鮮有趣，因此，他們補充整個世界的方式就是想象和故事。另一方面，兒童文學的一項重要意義就在于為他們踏入成人世界做好準備，因此，故事自然帶有了雙重特性。既要引導兒童漸漸地看到外面的世界，支持他們探索的勇氣和欲望，也要讓他們有足夠的安全感，畢竟對象是孩子，他們更容易遇到無法理解無法處理的事情而因此手足無措。如何讓年幼的孩子在對真實世界做好準備的同時又不過于真實殘酷，還要滿足兒童的好奇心和想象力，這些要求疊加在一起，就形成了獨特的兒童文學。

值得注意的是，兒童文學不僅僅是哄孩子入睡的睡前童話，同時也是母親將外面的世界講給孩子聽的教育過程，因此不可能只是美好和諧而不帶有任何風雨痕跡的，外部世界的現實會不可避免地影響到不同時期不同地區的童謠和故事。而各種現實中的不美好和痛苦在用這種方式夸張的演繹之后，雖仍然保留了其想要表述的精神內核，但卻更容易被孩子所接受。世界各地的童話傳說都包含了很多黑暗的元素，如在英國家喻戶曉的鵝媽媽童謠中，有著大量現在看上去令人覺得血腥殘酷的句子。例如，在Lizzie Borden Took An Axe這首只有短短四句的童謠中，講述了一個殺父弒母的慘劇；而在Ten little nigger boys went out to dine這首童謠中，全詩雖然只有短短十行，卻分別描述了被斧子劈死、被魚吃掉、被太陽曬死等十種死法。由于詩歌采用了將死亡轉換成男孩數量的依次減少這一表達方式，因此在講出了黑人兒童悲慘命運的同時，讓聽到歌謠的孩子不需要直接面對死亡的殘忍。即使是如今家喻戶曉的格林童話中，在幾經刪減過后，事實上也還有很多非常殘忍的表述，如白雪公主的兩個姐姐削去腳上的某些部分以穿上水晶鞋；杜松樹中的繼母殺掉男孩將其做成湯，不知情的父親喝下湯后還夸獎好喝，等等。如果仔細描繪，這些片段即使是在成人文學中也是極其令人不寒而栗的存在，但是在《白雪公主》中，削足適履的場景僅僅用了“血染紅了雪白的長筒襪”一句話帶過；而《杜松樹》中，更是讓男孩兒的靈魂唱著“母親殺我，父親吃我，妹妹埋我在松樹下”這樣簡單的歌謠，并變成小鳥飛回家中復仇，最后和妹妹團聚。這樣的柔化處理方式削弱了故事的恐怖性，從而增加了戲劇性的成分，能夠更加吸引兒童的注意力。在《墳場之書》中，歐文斯夫人為主人公唱的童謠里包括一個人將自己的拇指放在嘴里拔出來之后變成了一只李子，另一首則是關于一位年輕的鄉村紳士被他的女友無緣無故地用一盤斑點鰻毒死的故事。可見，怪誕兇殺一直是故事中不可磨滅的一部分，我們甚至可以把其歸因于人類的本能，好奇心以及對于刺激等因素的追求。當我們身處安全溫暖的環境中時，恐懼就變成了一種刺激而令人愉悅的因素，腎上腺素的分泌使我們感到興奮，將這種原始的“戰或逃”本能的變成了娛樂方式。這時，聽恐怖故事就成為一種游戲似的活動，可以從中獲得快感。

生死作為最具有代表性的話題，一直非常接近人類精神世界中心。生死是一件公平的事，不僅在于沒有人能夠逃脫，更在于我們甚至連想要裝作不知道都是不可能的事。更何況在幾百年前，當人類對抗自然的力量遠不如今時，生死就更加接近其本質，在于自然的恩賜。父母如何對孩子講述生死這一話題自然就成為不可避免且要面對的問題。通常情況下，宗教是一種極好的解決方式。事實上，宗教本身就是幫助成年人解決對于生死的疑問的。在西方的宗教傳統中，死亡并不是一個需要避諱的話題，而對天堂的許諾更是作為其宗教核心而存在。因此，對于死后世界的講述就因為這一層文化基礎的存在而更加簡單。亡者，天堂靈魂等都是在宗教背景下衍生出的概念。洛夫克拉夫特曾說20世紀人類最偉大的科學成就即是認清了人類的愚昧和無知。遠在科技興起的時代之前，當我們還帶著戰戰兢兢的態度窺視著周圍的大自然時，我們所表現出的敬畏，試探，本能的對于生死既有隱晦又無比坦然的矛盾態度，就是這樣烙印在了傳說、歌謠、故事里，在一個又一個點著燭火的晚上，由母親輕聲講給自己的孩子，最后，當出處已經模糊不可尋時，這些模糊的名字仍然安靜但根深蒂固地攀爬在我們的文化中，成為無意識鐫刻進入血脈的一部分。

參考文獻：

[1] 霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特，程閏閏、范娟譯：《克蘇魯神話》，重慶大學出版社， 2012年版。

[2] 尼爾·蓋曼：《墳場之書》，四川科學技術出版社，2010年版。

[3] H.P.Lovecraft.Supernatural Horror in Literature：Dover Publications Inc.，New edition，1973.

[4] Wright.The Real Mother Goose：Blanche Fisher Blue Sky Press，1994.

[5] 陳廷焯：《白雨齋詞話》，人民文學出版社，1959年版。

作者簡介：李路琦，女，1964—，吉林長春人，碩士，副教授，研究方向：英語語言文學，工作單位：吉林財經大學公共外語教研部。