摘要 列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》作為為數(shù)不多頻繁出現(xiàn)于熒幕的經(jīng)典世界名著,其中安娜的形象早已深入人心。自1911年俄羅斯和法蘭西首次對(duì)這部作品進(jìn)行了跨國(guó)性的改編,至1997年《安娜·卡列尼娜》憑借其難以掩蓋的光芒登上世界的影壇銀幕,從此《安娜·卡列尼娜》更為直觀地走入人們的內(nèi)心世界。該部作品誕生以來(lái),不僅得到經(jīng)久不衰的贊譽(yù),更為世人所廣泛關(guān)注。本文試從故事情節(jié)出發(fā),通過(guò)對(duì)安娜的愛(ài)情悲劇作具體透徹的分析,深刻闡述造成安娜愛(ài)情悲劇命運(yùn)的原因。
關(guān)鍵詞:《安娜·卡列尼娜》 愛(ài)情 悲劇
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
安娜·卡列尼娜是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)巨匠列夫·托爾斯泰筆下最富有魅力的女性形象,至今仍然像磁石一樣牽引著全世界無(wú)數(shù)渴望善與美的心靈。安娜對(duì)不愛(ài)勇敢的叛逆和對(duì)真愛(ài)不屈的追求,猶如一束沖動(dòng)的野火,燭照著整個(gè)北歐的文學(xué)畫廊。這部作品場(chǎng)景宏大,描繪了廣闊而豐富的圖景,涉及人物150多個(gè),是一部社會(huì)百科全書式的作品。本文單從安娜愛(ài)情悲劇本身及造成安娜愛(ài)情悲劇的原因入手,試析《安娜·卡列尼娜》中女主人公的愛(ài)情悲劇色彩。
一 安娜愛(ài)情悲劇的分析
“所謂悲劇,就是把美好的事物毀滅給人看?!倍鴼绲倪^(guò)程卻是觀賞者精神體驗(yàn)的過(guò)程。這種毀滅的越徹底和美的越極致之間的落差,以及過(guò)程發(fā)展中在社會(huì)背景之下無(wú)奈的選擇和歷程的發(fā)展,便是藝術(shù)上凸顯悲劇的深刻的主要手法。越是美好的東西,就要將其毀滅得越徹底;就越能夠深化藝術(shù)的主題。
在《安娜·卡列尼娜》這部小說(shuō)中,陰暗的色調(diào)構(gòu)成了整部作品悲劇的情感基調(diào)。隨著故事情節(jié)的發(fā)展和深化,悲劇的氛圍變得更加濃重深厚。而在整部作品中,我們最直觀感受到的便是女主人公安娜同沃倫斯基之間的愛(ài)情悲劇。這種建立在不同內(nèi)容,形式迥異的“美好”之上的毀滅,在那樣的時(shí)代和背景中的存在,似乎是那樣不合時(shí)宜又恰如其分。
悲劇的第一層含義便是建立在安娜自身的美麗基礎(chǔ)上的。她的超凡脫俗的絕美氣質(zhì)也是她不俗愛(ài)情的一種必然性前提。同時(shí)安娜的美不僅僅局限于一種外在的端莊秀美和高貴的氣質(zhì),更是一種內(nèi)在對(duì)于自由的向往和不拘世俗社會(huì)的黑暗和制度的窠臼,敢于突破體制大膽追求愛(ài)情的本性流露。可以說(shuō),安娜在觀賞者心中用愛(ài)情播下的“美”的信念。然而,這種極致般的美好,也為后來(lái)的悲劇埋下了反差式預(yù)兆的伏筆。
安娜是個(gè)天生麗質(zhì),又有著深厚的文化教養(yǎng)的傳統(tǒng)俄羅斯貴族女子。她的存在是那般耀眼奪目,超凡脫俗,讓人難以移目忘懷。同時(shí)在她的本性中,聰慧,典雅,質(zhì)樸,活躍,以及單純,文靜,從容,高貴并存。即便是那個(gè)同她關(guān)系一直有著沖突的列文,也不得不認(rèn)可她的美麗優(yōu)雅,并被她的聰慧和豐富卓越的精神世界所吸引。
在小說(shuō)中,安娜成功地演繹出“生活在那個(gè)時(shí)代的”的貴族女子獨(dú)有的個(gè)性和氣質(zhì),既有著俄羅斯典型貴族少婦的率直和沖動(dòng),還有著浪漫高貴的天性對(duì)真實(shí)自我的不憚表露。在舞會(huì)上身著黑色小禮服的安娜唯美高貴,與眾不同的氣質(zhì)讓人難以忘懷。同時(shí),安娜在那個(gè)同她個(gè)性相悖的環(huán)境中的敏感多疑與自我保護(hù),敢于大膽追求自己的愛(ài)情時(shí)難以抑制地流露出的鮮有女性的魅力和深深的柔情都表現(xiàn)得淋漓盡致,入木三分??梢哉f(shuō),作品中的安娜被賦予了的美具有一種深層次上的時(shí)代性的意義,在讀者心中留下了極為鮮明深刻的印象。而最終安娜臥軌自殺的結(jié)局,更是讓人悲從中來(lái)的,這是時(shí)代和社會(huì)造就的悲劇的必然性,以及這種毀滅的徹底性。在小說(shuō)的最后,安娜同吉娣說(shuō)了幾句話之后臉上安靜淡然的表情,和她之前那種渴望、追求愛(ài)情,敢于同現(xiàn)實(shí)反抗的勇敢無(wú)畏,抑或是在備受煎熬時(shí)那種深沉又真實(shí)的痛苦早已不見(jiàn)蹤影,而只是剩下了冰冷的絕望。毀滅的必然使得反抗和掙扎的過(guò)程不僅局限于艱難和單薄的層面,更能給人一種對(duì)過(guò)程的無(wú)限敬畏和深刻的反思。
悲劇的第二層含義便是安娜愛(ài)情本身的隕落。正如同安娜自身一樣,這種在當(dāng)時(shí)時(shí)代社會(huì)的定義中不被接受的愛(ài)情的存在,必然只能是曇花一現(xiàn),如流星劃過(guò)夜空般滄桑。
在那個(gè)歡騰的舞會(huì)上,吉娣難以忘記自己被忽略和無(wú)視的場(chǎng)面,眼睜睜看著沃倫斯基謙卑而又馴服卻難以自拔地投向安娜,以及在他們之間自然而然迸發(fā)出難以壓制的愛(ài)情的火花。安娜將沃倫斯基原本的“安定的”幸福奪走,取而代之的是給了她自己磅礴而熾熱的愛(ài)情。于是他們便陷入一種在當(dāng)時(shí)社會(huì)中不被接受的愛(ài)情中,點(diǎn)燃了毀滅之路的導(dǎo)火索。文中,吉娣感慨“安娜生活在一個(gè)復(fù)雜而又難以看懂卻詩(shī)意朦朧的崇高世界中,那個(gè)世界讓她難以看懂,更難以企及”。
然而,即便是這樣一位卓越而超凡的女性,單純?yōu)榱俗非髮儆谧约赫鎿磹?ài)情,在那個(gè)社會(huì)里卻仍舊不被接受。似乎這種無(wú)力又值得敬畏的追求在一開始便書寫好了悲劇的結(jié)局。在小說(shuō)中,安娜“被選擇性”地嫁給了年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她的卡列寧。在那個(gè)浮躁之氣盛行的社會(huì)中,這種選擇似乎是一種至少看起來(lái)極為合理又符合世俗道義的選擇。這也在某種程度上詮釋出當(dāng)時(shí)社會(huì)女性并不受尊重的社會(huì)地位。即便卡列寧同樣為安娜的美麗傾倒,并用自己最為珍貴的財(cái)富和榮譽(yù)“交換”了安娜的青春貌美,但他卻難以換來(lái)安娜的心。安娜同卡列寧之間是沒(méi)有絲毫的愛(ài)情可言的?!皭?ài)情”對(duì)于安娜深刻的涵義以及她骨子里的激情和浪漫,決定了她即便在那種黑暗的環(huán)境中也要勇敢大膽地追求自己的愛(ài)情,這似乎成為她能夠隱忍活下去的意義。這種隱忍更是讓人瞠目且值得敬畏的,她平靜地生活了8年之久,一直在內(nèi)心深處渴望并堅(jiān)守著對(duì)真愛(ài)的等待,這種看似如星星之火一樣渺茫的希望一直激勵(lì)著她對(duì)生活和生命充滿了熱愛(ài),也給她的生命提供了源源不竭的動(dòng)力。
直到同沃倫斯基相遇的那一刻,安娜心中那沉睡許久的等待如同春草蔓生一樣,復(fù)活并有了生命的跡象。她的激情被喚醒點(diǎn)燃,一發(fā)而不可收。再同沃倫斯基在一起時(shí),她臉上不經(jīng)意流露出的幸福表情,便是對(duì)這種激情的最好詮釋。她的性格正直率真卻不同于大多上流貴婦一樣放蕩,同時(shí)無(wú)畏追求高貴真摯的愛(ài)情。在安娜的骨子里,有一種對(duì)于愛(ài)的超脫世俗的理解。這一字眼對(duì)于安娜整個(gè)生命甚至是靈魂都有著非同尋常的意義和價(jià)值。而也正是由于這種難得而珍貴的意義,使安娜的愛(ài)是永遠(yuǎn)不能為人所理解或是感知的。
在那個(gè)污濁而混亂的上流社會(huì)中,安娜掙扎于貴族浮躁的泥淖里無(wú)法擺脫,深陷痛苦。那是個(gè)女性沒(méi)有社會(huì)地位的時(shí)代,她們失去的是敢于實(shí)現(xiàn)自我的自由,沒(méi)有社會(huì)地位,更沒(méi)有選擇的權(quán)利。安娜在這種虛偽的氣息中竭力掙扎,拼命保護(hù)那個(gè)真正的自我以及內(nèi)心的渴望。即便最后結(jié)局悲壯,安娜的抗?fàn)幦燥@得那樣珍貴又值得敬畏。安娜渴望自己以及其他女性得到尊重,有權(quán)擁有獨(dú)立的人格和尊嚴(yán),而不是男人們的附屬品或是點(diǎn)綴。她們擁有鮮活的生命,有著自己的想法和見(jiàn)解,應(yīng)該被賦予釋放生命的權(quán)利。于是,安娜便通過(guò)另外一條道路來(lái)突破重圍,追尋一種別樣形式的生命。于是,對(duì)于真愛(ài)的追求便成為她解放自己“既定”生命形式的道路。然而這終將通向毀滅與消亡之路,讓安娜失去了世俗生活中的一切:她在上流社會(huì)中原有的名譽(yù)和地位,她的家庭,甚至同她生命一樣重要的兒子。愛(ài)情的悲劇最終導(dǎo)致她命運(yùn)的悲劇。
二 安娜的愛(ài)情悲劇之源探析
安娜愛(ài)情的悲劇之源,在很大程度上出自她善良潔凈的內(nèi)心同上流社會(huì)中虛偽、腐敗的罪惡道德觀念之間的強(qiáng)烈沖突,同時(shí)在她用命運(yùn)抗?fàn)?、飛蛾撲火的過(guò)程里愈演愈烈。這一沖突的最直觀體現(xiàn)是安娜同丈夫卡列寧之間的矛盾和抗?fàn)?。他們之間毫無(wú)愛(ài)情可言,或者說(shuō)他們的結(jié)合更像是一種交易或買賣:卡列寧給了安娜上流社會(huì)中必備通行的財(cái)富與地位;而安娜更像是卡列寧的點(diǎn)綴,用自己青春貌美換取他的財(cái)富地位,這同安娜內(nèi)心的對(duì)于自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和自我拯救的掙扎是沖突相悖的,安娜更不可能壓抑自己自由的個(gè)性聽(tīng)從命運(yùn)的擺布??袑幧砩仙l(fā)出的上流社會(huì)中讓人厭惡的氣息同安娜的本性是相克的兩極。她甚至覺(jué)得卡列寧摧毀了她生命中的一切原本美好的特質(zhì),并埋怨起來(lái)。這種潛在的無(wú)法化解的危機(jī)伴隨著沃倫斯基的出現(xiàn),勢(shì)必會(huì)爆發(fā)。安娜似乎在沃倫斯基身上發(fā)現(xiàn)了自己隱藏已久的對(duì)于愛(ài)情的追尋,她心中壓抑的情感也隨之盡情地釋放開去。
最終,當(dāng)安娜認(rèn)清了自己的全部追求在同社會(huì)頑抗的過(guò)程中終將被判死刑的時(shí)候,她只能以死亡的形式向社會(huì)提出強(qiáng)烈的抗議。因?yàn)樵谧詈笏K于覺(jué)察出來(lái)無(wú)論結(jié)局怎樣,她理想中的愛(ài)情終將難逃走向死亡的命運(yùn)。拋開時(shí)代社會(huì)的因素不論,安娜的本性也是這一悲劇內(nèi)在因素。她本性中對(duì)于自由解放強(qiáng)烈向往,她渴望自己人格的獨(dú)立和被尊重。她骨子里那股超脫的氣息自然地吸引了沃倫斯基的目光。那股氣息外在的流露便是一股難以壓抑的生氣,一種過(guò)分表達(dá)的生命力在她的目光中閃爍,若隱若現(xiàn)。這股源自內(nèi)心的自由之氣也很好地為后來(lái)她敢于突破自我,追逐愛(ài)情以及悲劇的結(jié)局埋下了伏筆。另外一個(gè)不得不提的因素便是沃倫斯基的始亂終棄,亦強(qiáng)化了這種悲劇的必然性,這也是安娜愛(ài)情悲劇的最直接導(dǎo)火線。沃倫斯基“狂熱追逐”式的愛(ài)情模式對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是一種極為常見(jiàn)的社交界的風(fēng)流韻事,并未加進(jìn)愛(ài)的元素。他甚至覺(jué)得這是一種優(yōu)美和偉大,以及自我價(jià)值感的實(shí)現(xiàn)。然后,后來(lái)他也在一段時(shí)間內(nèi)被安娜對(duì)愛(ài)的態(tài)度感化,并為了他們的愛(ài)情做了自己定義上的犧牲,放棄了自己的錦繡前程,但這一切卻難以擺脫早已書寫好的命運(yùn)。畢竟在那個(gè)浮躁的社會(huì)中,愛(ài)是一種精神上的奢侈品。他的人生只是一場(chǎng)戲,他們終生都在表演。他那種始亂終棄的淺薄的性格給安娜的精神造成了極端的痛苦;而他玩世不恭懦弱無(wú)能的性格才是導(dǎo)致他們愛(ài)情悲劇的最直接制造者。
歸根溯源,如果說(shuō)安娜悲劇的命運(yùn)是時(shí)代和她自身難以克制的性格,或者說(shuō)是因長(zhǎng)期在壓抑和隱忍中時(shí)間太久而愈加強(qiáng)烈的爆發(fā),那么“悲劇”爆發(fā)之導(dǎo)火索和尤為鮮明的因素便是安娜同沃倫斯基之間的社會(huì)羈絆下的愛(ài)情。或者說(shuō)她獨(dú)立,崇尚自由的個(gè)性以及外在絕美的外表決定了她能夠大膽追求自己的愛(ài)情,并在同時(shí)代社會(huì)沖突的作用下勇敢于自己的選擇;即便這種“逆社會(huì)”式的勇敢最終難逃悲劇的收?qǐng)?。可以說(shuō),安娜的愛(ài)情悲劇直接導(dǎo)致了她命運(yùn)的悲劇。一位保加利亞的學(xué)者曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“在愛(ài)情中遭受到挫折的,會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)他的情感對(duì)象既愛(ài)又恨的感情。這種分裂的意識(shí)會(huì)導(dǎo)致一種心理上的異常甚至是精神分裂?!斌w現(xiàn)在安娜身上便是她最終選擇不得不結(jié)束自己的生命來(lái)結(jié)束愛(ài)情。原本那個(gè)生氣勃勃的安娜像劃過(guò)夜空的短暫流星那樣難逃生不逢時(shí)的命運(yùn)。然而,我們對(duì)安娜在同情憐憫以及無(wú)奈的情感的同時(shí),卻由心底有著一種崇高的敬意。她不像大多數(shù)人一樣屈從于生活和被安排設(shè)定的命運(yùn),敢于大膽追求自由和幸福;如果不能過(guò)上新的生活的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn),那只有死亡一條道路。這種選擇,便足夠讓人敬佩。
三 結(jié)語(yǔ)
似乎美麗的事物都有著生不逢時(shí)的命運(yùn)。人類作為群體動(dòng)物,在社會(huì)生存中,同歸與本真的自我之間難免有著必然的沖突和矛盾。這也提示我們?cè)谡J(rèn)清自我敢于選擇的道路上,也要盡力去理解同時(shí)代的關(guān)系,并在自我不被同化的前提下適應(yīng)它。想必這也是這部經(jīng)典“愛(ài)情”悲劇給我們當(dāng)今時(shí)代提供的鮮明意義吧。
參考文獻(xiàn):
[1] 列夫·托爾斯泰:《安娜·卡列尼娜》,遠(yuǎn)東出版社,1997年版。
[2] 列夫·托爾斯泰,康斯坦斯·克萊拉·加內(nèi)特譯:《安娜·卡列尼娜》(英文版),上海世界圖書出版公司,2011年版。
[3] 陳桑編選:《歐美作家列夫·托爾斯泰》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1983年版。
[4] 尼·別爾嘉耶夫,雷永生、邱守娟譯:《俄羅斯思想》,三聯(lián)書店,1995年版。
[5] 金元浦:《外國(guó)文學(xué)史》,華東師范大學(xué)出版社,2004年版。
[6] 趙萱:《安娜·卡列尼娜的形象及悲劇根源的現(xiàn)代解讀》,《遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)》,2006年第1期。
[7] 鄭克魯:《外國(guó)文學(xué)史》,高等教育出版社,2004年版。
作者簡(jiǎn)介:卓家薇,女,1969—,廣西桂林人,碩士,講師,研究方向:英美文學(xué)、翻譯,工作單位:桂林理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。