搖擺不定的內心

王姍姍　郭淳

摘要 《羅生門》中兩難選擇的仆人，《鼻子》中被他人牽著鼻子走的禪智內供，《芋粥》中對芋粥情緒反復的五位，《蜘蛛的絲》中只靠釋迦牟尼垂下的一條蛛絲往上爬的鍵陀多，《杜子春》中把自己命運委托給鐵冠子的杜子春等等，這些芥川龍之介早期作品中的主人公都有共同的特點，即內心搖擺不定，又輕易被他人改變命運。本文結合作者的經歷和心理特征，探討他們之間的關系。

關鍵詞：芥川龍之介 作品人物特點 作者經歷

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

芥川龍之介在《澄江堂雜記》（1922年）中寫到：“我的小說不論多少，都是我親身經歷的吐露。”在1915年《我和創作》中，他也寫到：“盡管有了素材，如果自己不深入到這些素材中，又如果素材和自己的心情不是恰如其分的相符，就不能寫出小說。如果硬要寫，其結果是支離破碎的文章。”研究一部文學作品，很難把其與作者的經歷割裂開，出生不久母親便精神失常，少年生活寄人籬下，青年時期經歷痛苦失戀……擁有這樣經歷的作家和詩人的芥川是如何將這些素材融入到他的早期作品中呢？

一 《羅生門》中的仆人

1 仆人的內心活動

整篇小說情節的發展正是仆人心理變化的過程，他被解雇來到羅生門下，從猶豫是餓死還是偷盜的不安、躊躇、焦躁，到對未來的迷茫和無從把握，到看到死人堆里老太婆的恐懼、好奇，想要一探究竟，再到對老太婆拔死人頭發行為的反感、厭惡，這種憎惡是“對一切罪惡的反感”，覺得自己就是死也不會做那樣的人，此時的仆人“已經全然不記得自己曾動過做盜賊的念頭”，但當他聽過老太婆的辯解后又改變了主意，搶了老太婆的衣服，選擇了不會被餓死的道路。這一系列復雜的情緒變化充滿稚氣，隨著故事情節的深入不斷產生。

2 仆人的面部特征

圍繞小說主人公仆人的形象特征的描寫少之又少，但對其“臉頰上的痤瘡”這一細節進行了四次描寫。芥川曾在《澄江堂雜記》（1922年）中有一節關于“痤瘡”的敘述，“曾經我在寫小說《羅生門》的時候，寫到過主人公仆人臉頰上生了一個大痤瘡。（中略）也許我本人越有興味，旁人則越興味索然。”作者在《羅生門》發表數年之后，又在隨筆中專門提到這個“痤瘡”，因此它的意味不得不令人思考。

第一次，流離失所的仆人剛剛來到羅生門，被困雨中，“仆人手摸著右臉頰上紅腫的痤瘡，茫然地凝視著飄落的雨水。”隨后，文中強調“內心的思緒反復在這同一思路上來去徘徊”，這一思路正是“是當強盜，還是餓死？”始終做不出決定。

第二次，仆人沿著梯子爬上羅生門城樓，確認樓上的火光時，對這個“痤瘡”進行了一個特寫。“數分鐘之后，在通往羅生門頂樓那寬寬的梯子中段便浮現出一個男子的身影，他像貓一樣弓著身子屏住呼吸窺視樓上的情形，樓上映出的微弱火光照射在他右側臉頰上，而且正是透過他的短發可見那紅腫痤瘡的一側。”

第三次，“仆人收刀入鞘，冷漠地聽著老太婆的說辭。而且邊聽邊依然用右手撫摸著臉上紅腫的痤瘡。”這時仆人已經捉住拔死人頭發的老太婆，是餓死還是做強盜這一兩難選擇逼迫著他。

第四次，仆人“聽罷老太婆的說辭，上前一步，松開撫摸痤瘡的右手，猛的抓住老太婆后腦的頭發，（中略）于是迅速剝光老太婆的衣服，消失在夜色中。”

長痤瘡的年齡一般是青少年時期，而文中對仆人在羅生門上下城樓樓梯和其捉住老太婆時動作十分敏捷，可以判斷出仆人是一個青年，其“臉頰上的痤瘡”也正是仆人是一個生龍活虎的青年的證明。值得注意的是，第一次和第三次描寫中作者用了同樣的語句“撫摸著臉上紅腫的痤瘡（大きな面皰を気にしながら）”，仆人這兩次觸摸面上的痤瘡時候，都伴隨著內心的掙扎、搖擺、矛盾。當仆人“心中涌起一股勇氣”，內心的天平已經傾向要當強盜，而不再搖擺時，他卻“松開撫摸痤瘡的右手”（第四次描寫）。由此可見，“痤瘡”暗示了主人公是一個年輕人，同時其徘徊、猶豫、搖擺的精神狀態也得以體現。

3 仆人的前途未來

小說中對仆人的最后敘述只是“至于仆人的去向卻無人知曉”，此后仆人的將來會是怎樣，似乎充滿著多種可能。第一種，仆人從此堅定地踏上偷盜之路。仆人剛來到羅生門時，“拿不出勇氣來積極地認可自己今后‘只好去做盜賊的命運”，而在城樓上，“聽著老太婆說辭過程中，于心中涌起一股勇氣，那正是方才在羅生門下未曾鼓起的勇氣。”一個失業的仆人，身處“相繼發生地震、龍卷風、火災、饑荒等災害”的破敗環境中，恰逢此時內心又鼓起當強盜的勇氣，仿佛他也只有這一條路可以走下去了。

第二種，仆人依然是羅生門中的仆人。通過前文對主人公心理變化的論述，發現始終貫穿仆人內心的是選擇。文中也點出“并非在選擇餓死還是偷盜之間沒有過迷惑”。我們知道對仆人的選擇起決定性作用的就是老太婆的一席話，這仿佛是一道靈光，把剛發現老太婆時對做壞事有“本能的反感”的他改變成心安理得做相同壞事的人。從這樣一個事件中，可以看出仆人其實是個輕易被他人和環境改變的人，他的將來，也許還將和羅生門中的偶遇一樣，周遭環境的變化，或旁人的一句話，就會使他的命運朝著另一個方向發展。

小說的故事情節在羅生門展開，羅生門也叫羅城門，建在平安京的朱雀大路上，這里是從南面進出京城的必經之路，最后仆人消失在夜色中，他去了哪里，是在城里偷盜還是出城流浪，是否還將舉棋不定，困惑迷茫？同時羅生門往來形形色色的人，仿佛又暗示仆人的未來也會有多種多樣的可能，無疑又增添了其命運的不可知性。

通過上述對《羅生門》主人公心理活動、面部特征、未來命運的分析，他的形象可以歸結為一個面生痤瘡的年輕人，面對悲慘的命運、生存的壓力和殘酷的現實心理的糾結、彷徨和掙扎。

二 《鼻子》中的內供

繼《羅生門》后，芥川于1916年在《新思潮》創刊號上發表《鼻子》，篇幅僅4000多字，寫得含蓄精練，無可挑剔。全文講述了禪智內供的特大型長鼻子的故事。

主人公已年過五旬，在寺院擔任內供一職，是負責侍奉主佛的僧侶，但他并未表現出得道高僧的淡然，在鏡前熱心揣摩以怎樣的角度觀看，自己能顯得鼻子短些，作為自我安慰，他想找尋和他一樣長著長鼻子的人，旁人每每談論鼻子這一話題他又極其敏感，弟子向他獻上縮鼻偏方，他明明心里很想試用，卻偏不說，這些行為令人感到內供的心理年齡就像個年輕人。

那么內供經歷鼻子由長到短，又由短到長的一番變化，內心會從此就平和、真正成為無欲無求的僧人嗎？似乎并不是。文中最后“內供在早晨的秋風里搖晃著長鼻子，心中自言自語：‘這樣一來，再也沒有人笑話我了。”他在意的仍是他人的眼光，別人怎么看待他的鼻子和他，這樣不禁令人擔心內供的未來，他還將繼續為自己的鼻子而煩惱，旁人嘲笑他鼻子長時他還會想盡辦法縮短鼻子，他人一旦暗諷他的短鼻子他又覺得還是長的好，反復搖擺。

另外，文中有兩處細節描寫值得注意。內供通過治療鼻子變短后“心情暢快不已”，數日后鼻子變成原貌，“他也回到了與鼻子變短之時一樣的心境，感到一種莫名的暢快”，如果最后內供的心情是比變短后更為舒暢的話，表明內供已經徹底頓悟。但文中明確寫到鼻子變短后與恢復原狀后內供的心情是一樣的，舒暢程度分不清孰輕孰重，這一心情的反反復復，正象征著內供對鼻子的煩惱也將循環往復，永無休止。內供大鼻子的特征仿佛也喻示著他是一個被人牽著鼻子走的人。

三 早期作品中搖擺不定的主人公

前文對《羅生門》和《鼻子》主人公形象的論述，發現兩者同是內心搖擺不定，輕易被他人言論動搖的人，仆人徘徊在偷盜與餓死之中，內供猶豫于鼻子是長好還是短好之間，會因為老太婆、旁觀者的語言，甚至是表情而改變、苦惱。在芥川的其他早期作品中，類似的主人公也不少。

《鼻子》后的1916年完成的《芋粥》中的主人公五位原本的愿望是“如果能飽餐一頓芋粥就好了”。一日利仁為其設芋粥宴，五位的夢想實現在即時卻感惡心，那個飽餐芋粥的念頭已消失無蹤。《蜘蛛的絲》中只靠釋迦牟尼垂下的一條蛛絲往上爬的鍵陀多，《杜子春》中把自己命運委托給神仙鐵冠子的杜子春，等等。這些主人公同是內心搖擺不定，輕易被他人言論動搖的人。

四 創作初期的芥川

如芥川自己所言，其小說不論多少都是其自身經歷的吐露。在談及《羅生門》和《鼻子》的創作動機時必然要提到芥川于《交友舊事（別稿）》中的一段話：“由于半年前夭折的戀愛問題的影響，每當自己獨處時便情緒消沉。為了從這種狀態中擺脫出來，想盡量寫些愉快的東西。”這里所說的“失戀事件”是以1914年秋天為開端，當年22歲的芥川龍之介決意和同齡的吉田彌生結婚，卻終因多種原因而無奈告終。1913年芥川在寫給井川恭的信中坦言：“我和家人提出了婚事，遭到了強烈反對。姨母哭了整夜，我也哭到天明。第二日清晨我很心痛的表示斷了那個念頭。此后，不愉快的心情持續了數日。”書信中只具體談到一個人，那就是芥川的姨母フキ，芥川出生不久過繼給生母芥川家后，一直由其姨母撫養，姨母終身未婚，對芥川傾注許多。他在1918年寫給井川恭的信中曾寫到：“姨母給予我很多，如果以后生的是女孩便取名為フキコ，男孩就叫フキオ。”從這半開玩笑的口吻中也感受到芥川對其的重視和感激，但也正是這個人的激烈反對而動搖了芥川。一邊是有撫育之恩的親人，一邊是志趣相投的戀人，這對芥川而言也是一個兩難的選擇。

除了在戀愛問題中表現出搖擺、軟弱，芥川的創作之路也不是平順的。1913年，芥川考入東京帝國大學英文科，他的文學創作活動也是這前后開始的；1914年，與友人菊池寬、久米正雄等人共同創辦文藝刊物《新思潮》，發表處女作《老年》，次年又在《帝國義學》上發表了《假面丑八怪》和《羅生門》，當時署名還是柳川龍之介。《羅生門》是芥川非常喜歡并且執著的一部作品，他的第一部短篇小說集就是以“羅生門”命名的，發表后的三年里又經反復推敲與改動，與初稿相比有很大不同，現在我們看到的《羅生門》都是此版本。這部愛作在剛剛發表時，并未引起人們的關注，《新思潮》同仁久米正雄、松岡讓、成瀨正一說這部小說不好，一位芥川多年好友還建議其還是不要再寫小說了。芥川多次表示最初“寫小說有賴于朋友的煽動”，他自己的得意之作卻得不到朋友們的認可，這對于剛剛踏上創作之路的芥川來說無疑是很大的打擊。芥川龍之介大學畢業并未選擇做職業作家，而是在海軍機關學校任教官，教授英語，或許是因朋友們的不認可導致自己信心不足也未可知。3年后，他又辭去教師一職，入大阪每日新聞社，成為專職作家，也正說明了芥川本人的搖擺、彷徨與抉擇。

五 結語

結合芥川本人的經歷，在分析、對比他作品中的人物性格特點與他的心路歷程后，我們可以得出結論，芥川正是利用與自己心情相符的素材來進行創作的。《羅生門》中兩難選擇的仆人，《鼻子》中被他人牽著鼻子走的禪智內供，《芋粥》中對芋粥情緒反復的五位，《蜘蛛的絲》中只靠釋迦牟尼垂下的一條蛛絲往上爬的鍵陀多，《杜子春》中把自己命運委托給鐵冠子的杜子春等等，這些芥川龍之介早期作品中的主人公都有共同的特點，即內心搖擺不定，又輕易被他人改變命運，我們從這些作品人物性格中仿佛看到了芥川的影子，作品中人物性格的搖擺、彷徨是與作者的內心的糾結、掙扎相契合的。

參考文獻：

[1] 芥川龍之介：《芥川龍之介全集》，筑摩書房，1986年版。

[2] 吉田精一：《近代文學鑒賞講座第11卷芥川龍之介》，角川書店，1958年版。

[3] 吉田精一，齊于譯：《現代日本文學史》，上海人民出版社，1976年版。

[4] 日本文學研究資料刊行會編：《日本文學研究資料叢書芥川龍之介Ⅰ、Ⅱ》，有精堂，1977年版。

[5] 渦巻恵：《〈羅生門〉〈鼻〉私考》，《埼玉短期大學研究既要第3號》，1994年版。

[6] 張介明：《外國小說鑒賞辭典3（20世紀前期卷）》，上海辭書出版社，2012年版。

作者簡介：

王姍姍，女，1983—，吉林長春人，碩士，講師，研究方向：日語語言文學，工作單位：吉林工商學院。

郭淳，女，1984—，遼寧大連人，本科，初級，研究方向：社會學，工作單位：吉林大學。