夜的河

鮑爾吉·原野

夜的河邊，像聽見許多人說話，含糊低語變成咕嚕咕嚕的喧嘩。河在夜里話多，它見到石頭、水草都要說說話，伸手拍打幾下。漆黑的夜里，看不清河水，月色沒給漣漪鑲上銀邊。河水嘩嘩走，卻見不到它們的腿。

站在岸邊，你不相信前面有一條河，不知道是什么在流。星星太少，在天空聚不攏光，照不見河水竄行的脊背。鳥兒拉長聲鳴啼，見不到它飛。

夜只是對人類視網膜的蒙蔽，卻打開了動物的視窗。人與動物的視覺感光細胞不同，所謂“漆黑”的夜，在狼看來如藍色的清晨，在貓看來，是蜜色的黃昏，萬物清晰柔和，只有人和鳥類（貓頭鷹除外）的眼睛被夜遮蔽了。上帝讓人鳥在夜里失去視覺力，是收束了你的能力，讓你歇息，讓另外的種群開始生活。沒想到，人類在愛迪生的帶領下發明了電燈，在富蘭克林的帶領下發現了電并貯藏了電，誕生了不夜城，糖尿病、失眠癥和高血壓癥也隨之誕生。人類要為他們發明的每一樣東西付出成本，一般說由后代為前輩付出成本，包括醫療費和性命。

河在夜里潛行，步伐越來越快。河無須看路，路在一切地方。水流不怕石頭，不怕灌木和岸上的狼。水啥都不怕，它既分散又聚攏，誰都分不開水，水剩到最后一滴也抱成團。

烏云在天邊壘出黑堡，在遠方阻擋河流。世上沒一件東西能擋住河，河曲折但不投降，河斷流但不往回流。小河投身大河最終匯入海，水庫和大壩都截不住河流。河水卑下，河水清澈或混濁，河水渾身是土，卻像青草一樣繁盛，像民主高于城墻。夜的河漂過許多人的夢，河水用黑緞子把這些夢包起來送到遠方。河水在夜里跟水草拉手，和夜鳥微笑，河在夜里看一切比白天更清楚。所謂陽光并不能照亮一切地方，它留下的陰影和它照亮的東西一樣多。夜袒露所有地方，甲蟲在灌木下面爬行，枯葉的背后藏著一只褐色的蝴蝶，鳥窩建在樹頂。夜不想遮掩什么，夜也遮掩不了什么，夜比白天更廣大。

河在一個時辰游出了烏云的地帶，星光在頭頂閃亮。晴朗的夜空是景泰藍的花園，這么藍，天空舍不得在藍上鑲嵌太多星星，只鑲了百分之一，如同表盤的標記。這些藍漸漸融化——夜色也會融化，天空在黎明泛白，是因為藍融化于大地，主要化在海里——像藍冰渙散，慢慢堆在河中間，包裹了許多星星。星星在夜的河里洗澡，周圍的河水發送白光，后來變成了燈籠，魚兒穿行。夜色在河里越積越多，讓河水慢下來。夜的河馱著越來越淡的景泰藍緩緩流淌，天快亮了。每到這個時候，河水都要在脖子上系一條玫瑰紅的紗巾，再披一條金緞帶。黎明跳進河里喧鬧，天大亮，河水流得寧靜如常。