蛇年說蛇

王興德

2003年是農歷癸已年，又稱蛇年。

蛇是個什么東西？《說文解字注》是這樣說的：“上古草居患它，故相問無它乎”。這個“它”是“蛇”的古體字。因那時蛇害對人的威脅無處不在，所以朋友熟人碰面，往往都要問：“沒碰到蛇吧？”另外，“已”和“巴”兩個字，古意皆作“蛇”解。“已為它（蛇）象形”（《說文》）。十二生肖中就是以“已”配“蛇”的，已年即蛇年。

中國古代傳說中，蛇與鶴被認為是延年之物，象征吉祥。東晉王子年《拾遺記》載，三國時東吳丞相張昭的祖母孫氏乘輕舟游于江浦之際，忽有一條三丈長的白蛇騰入舟中，她咒曰，君為吉祥，勿毒噬我，乃篋而將還，置于房內，一宿視之，不復見蛇。而鄰居則看見一只白鶴由張家凌云飛去。孫氏占卜，卜人告訴她，此吉祥也，子孫當貴。后來她的孫子張昭果為輔吳將軍，位至丞相，當時人認為是承蛇鶴之祥。另一則傳說，講的是靈蛇報恩贈寶珠的事，見東晉干寶的《搜神記》。述說在隋縣溠水旁有一處“斷蛇丘”。其地名來源因隋侯出行，見大蛇被傷中斷，疑其靈異，使人以藥封之，蛇乃能走，因號其處“斷蛇丘”。歲余，蛇銜明珠以報恩。珠盈徑寸，純白，而夜有光明，如月之照，可以燭室。故謂之“隋侯珠”，亦曰“靈蛇珠”，又曰“明月珠”。這則故事在古代流傳甚廣，在陜西扶風法門寺唐塔地宮中出土的金花銀香寶子上，就飾有描繪靈蛇向隋侯贈寶珠的生動畫面。

蛇施害于人類，又造福于人類。傳說上古時代，荒山野林中到處是毒蛇猛獸，傷害人畜。《山海經》和《淮南子》等古書中所說的“封豕”（巨大的野豬）和“長蛇”，便是當時著名的二害。以后，人們便用“封豕長蛇”比喻貪暴者、侵略者。《左傳·定公四年》載：申包胥要求秦哀公出兵援楚伐吳，說：“吳為封豕長蛇，以薦食上國。”不過，人類對蛇還是深有感情的。蛇與醫學的淵源很久遠。李時珍《本草綱目》中，有“腹蛇能治半身枯死、手足臟腑間重疾”的論斷。柳宗元在《捕蛇者說》中記敘了湖南永州之野出產“黑質而白章”的異蛇，“觸草木，盡死，以嚙人，無御之者”，然而用這種蛇制成藥物，可治麻風病、痙攣癥、無名腫毒，“去死肌，殺三蟲”。《異苑》記載，有一農夫發現一蛇含一草為自己敷傷，后來這種草成了有名的藥材，名之曰“蛇含”。此外，蛇蛻亦可入藥，蛇蛻又名“蛇符”、“龍子衣”。

蛇有自強不息的習性。蛇以其以冷血脊椎動物之強大適應性與超強繁殖力，挑戰著生存極限。干燥的沙漠中，不難發現其匍匐疾進之行跡；奇寒的冰雪下，隱隱可見其團縮蟄居的身影。水中漫游，無鰭而進；陸上疾走，無足而行。無爪鋒之利而震懾百獸；無足趾之強而踏遍青山。穿越今古，生生不息，真自信自強之典范也。

在我國的成語中，與蛇相關的成語也很多：“畫蛇添足”、“杯弓蛇影”、“人心不足蛇吞象”等。成語中之“牛鬼蛇神”，原本佛教語，后用來比喻形形色色之異類；“虎頭蛇尾”，比喻做事有始無終；“打草驚蛇”，比喻因行動草率，反使對方有所戒備；“杯弓蛇影”，諷刺疑神疑鬼之庸人；“畫蛇添足”，比喻做多余之事，非但無益，反而受損；“筆走龍蛇”，則用于形容書家筆法之酣暢，造詣之精深。“飛鳥驚蛇”，典出《法書苑》，唐時僧釋亞棲善草書，他曾自題一聯“飛鳥出林；驚蛇人草”，以形容他草書的高妙。于是，后人用“飛鳥驚蛇”這個成語，來稱贊優秀的草書。據不完全統計，與蛇相關之成語不下70個，可謂玲瑯滿目，言淺意深。

在我國的神話故事中，蛇不僅僅是邪惡的代表，有時也是善良、正義、聰慧的化身。《山海經》中，《海內西經》、《海外西經》、《大荒西經》等篇都有關于神人戴蛇、珥蛇、踐蛇的記述。傳說中“摶土為人”的女媧是人首蛇身，王逸在注解《楚辭·天問》時說：“傳言媧人頭蛇身，一日七十化。”在漢代畫像石和畫像磚的圖像中，伏羲和女媧的神像都是被描繪成人體蛇軀蛇尾的形貌，或雙手捧著太陽和月亮，或手中分別執著規和矩，下體的蛇軀和蛇尾有時也畫成龍軀和龍尾。在新疆吐魯番阿斯塔那墓群出土的唐代絹畫中，群星圍繞中的伏羲和女媧的蛇軀和蛇尾，更是親密無間地交纏在一起，顯示出神異的藝術造型，更寓有對后世子孫繁衍的期望。我國優秀戲劇《白蛇傳》中的白蛇、青蛇，梅蘭芳就以他精湛的技藝，在舞臺上塑造出一個多情多義的白蛇白素貞，傾倒了無數觀眾。

在我國的美術作品中，蛇一般僅作為畫中的一個“道具”而存在，如年畫、連環畫中的《白蛇傳》、《高祖斬蛇》等。但也有一些畫家，在花鳥畫中以蛇作為畫面的主體，如當代畫家黃永玉、唐云、石魯諸公。在唐云的《冊頁》之五中，畫面正中就是一條盤繞而行、舉頭吐舌的大蛇。畫家以淡墨一筆畫出頭、身、尾；以濃墨畫蛇信子、點睛、勾眼眶，以及點染頭上和身上的鱗斑。石魯是“長安畫派”的領袖人物，在1970年所作的《龜蛇圖》中，他用焦墨畫一條自下而上的長蛇和一只烏龜，左上方鈐一黑印，無款無識。在那個時期的畫作中，石魯不題款的畫作極為罕見，此幅分明有難言之隱。試想作為“牛鬼蛇神”中的一員，心中的委屈、憤懣又能向誰訴說？畫中的“蛇”或是自況，與一龜相并，要說明的是，龜為長壽的吉物，且忠厚善良，“蛇”作為龜的伙伴當然亦是善類，并告誡自己要如龜一樣頑強地活下去！

蛇是魔鬼的化身，亦是華夏圖騰。人們崇其頑強，懼其兇惡，羨其繁衍，久而久之心生敬畏，崇拜有加。在我國西南或南方地區的古代文化中，常見以蛇為母題的文物。年代最早的是相當于商代晚期古蜀人遺址出土的圓雕石蛇，在四川省成都金沙遺址至少發現過4件，石蛇頭三角形，圓目張口，口唇涂成朱紅色，身軀呈“S”形蟠曲，被認為是用于祭祀或與原始宗教有關的道具。南方地區的青銅器，也常飾有蛇紋，例如廣西恭城出土的春秋時期的青銅尊上就有生動的雙蛇斗蛙連續圖案。稍遲一些生活在西南的古代民族更常以蛇為豐收或大地的象征物，例如云南省晉寧石寨山、江川李家山等地發掘的古代滇人的墓葬中，經常出土以蛇造型的文物。有以蛇頭作銎的青銅鏟，也有以蛇體作柄的青銅劍，柄首是張口的蛇頭，形態極為生動。至于大量出土的以鳥獸人物為題材的青銅扣飾上，更是多飾有糾纏蟠曲的長蛇。一些表現祭祀、祈年等場景的青銅儲貝器蓋上的立體群雕中，也少不了蛇的身影。

《史記·外戚世家》中說：“蛇化為龍，不變其文；家化為國，不變其姓”。龍與蛇、家與國本為一體。蛇是龍的原形，家是國的基因。