好時辰

葛水平

人生有許多好時辰，年，也許是人所共享的一個美好時光。雖然，如今許多民間美好的東西消失了。

故鄉的臘月天里充滿了年味兒。年的盛典是故鄉人用腳力和體力走過來的，就算是一年辛苦，走到年前了，該磨豆腐了，該殺豬了，該宰羊了，絲毫不敢含糊。村莊被年味兒罩得霧氣彌漫，這樣的熱鬧是時刻與大家的生活緊密連在一起的熱鬧，每家每戶都把年看得很重，這種周而復始的熱鬧，是稼穡父母春播冬藏的盛大典禮，是人生五味甘苦的春華秋實。

年味兒足的臘月天讓大大小小的人兒充滿了期待。從臘月初八給灶王爺上了臘八粥開始，人們就開始掐算著年了。故鄉對“年”有高度的熱情，從臘八粥開始，讓大人和孩子們日夜思緒難寧。臘月十幾，家家戶戶都蒸上了，白的饃，白的十二生肖，黃的米團子，炕皮上的席片放著面板，揉了堿香的面一團一團的懶在案板上，炕圍上貼著的報紙是去年某一天的事情，掛歷畫上的穿泳衣的女子美麗飽滿，炕橫頭的鍋臺上蒸籠里擠出了熱氣，灶膛里的火苗躥出來，誰家的女人喊道：“今年的饃饃一定蒸開花了，看這火歡死了。”帶了銅頂針的手指在蒸鍋蓋上拍拍，一鍋的好生肖出鍋了。臘月二十四掃除，風把去年的塵土刮走了，年近了，真近了啊，年輕的孩子們希望年再近點，恨不得天天過年，過到戀愛季節。

離年近得只有一天，三十晚上開始請祖宗了。舊時節，大戶人家、官員可以興建家廟，尋常人家祭祖，會在廳房或正房墻邊擺一條長幾，幾上放置先人牌位，這些牌位均有木質外罩，并以鏤刻為裝飾，木罩內的木板上以正楷字體書寫著自家祖宗。敬祖宗后開始貼對聯，放鞭炮。除夕年夜飯是老百姓一年中最豐盛的家宴，除了酒肴山珍、豬肉粉條，還有生活中說不盡的酸甜苦辣，道不完的兒女親情。守歲守到五更天，給菩薩上香，放第一聲“開門炮”，故鄉的年就像炒豆子一樣把年炒紅火了。

初一五更天，家家院子里燃著明火，孩子們圍著火堆嬉鬧，大人們開始敬神。耕讀傳家的鄉人首先期望牲畜健壯，田里無病無災。他們一早要拜的是五瘟和五谷神。讀書人自然盼望金榜題名，光耀門楣，在校讀書的孩子們跟隨大人手捧一把香去夫子殿和文昌閣。鄉間寺廟都是多神共處的，孩子們一一磕過去，所有的神拜過了，一切依順神佑，去年的不快、顧慮都被洗滌得干干凈凈，來年有福了。鄉人信奉求什么得什么，尤是大年來臨，仁慈的神會眷顧他們的未來。

大年初一上午，迎喜神開始。從村頭倉庫里取出閑置一年的銅響器，后生們嬉笑著敲響了第一槌鑼，“臺臺，大大，倉！”聽見鑼響的人們心一下子開了，家家都往籃子里放置牲畜要吃的東西，其實也是人吃的東西。各家各戶往出趕牲畜，迎喜神。迎喜神迎的不是哪門子神仙，是鄉下人的五畜六禽，這是老祖宗留下來的一個活傳統，也是關于生命的事情。

一縷炊煙，幾聲畜禽的叫聲，人就有了活下去的精氣神。五畜六禽和人一樣，一年開始了，一年的開始是簡單、自然，也是喜慶，五畜六禽一年給人帶來了福，人也要敬重五畜六禽呢。年三十晚人們吃了守歲餃子，大年初一就該五畜六禽吃“歲”了。家家戶戶把五畜六禽趕到一個大的空地上，籃子里裝了最好的吃食——臘月里蒸下的白饃。人圍了五畜六禽，有打響的開始“咚咚嗆，咚咚嗆，咚嗆，咚嗆，咚咚嗆！”很有節奏。原先是細吹細打，現在的人活得粗糙了，能拿得起細活的不多，鄉下人把弦樂叫細樂，把鑼鼓銅镲叫粗響兒。迎喜神等于是大年初一和五畜六禽一起過年，故鄉人敬重它們。人們相信，磨難會在五畜六禽中激起殘忍，而人的心間就應該喚醒良善，良善是所有生命活下去的酵母。大地上布滿了具有魂魄的物事，牲畜、山水、土地、風、雨、雷、電等等，這些物件選擇了與人相親相愛，人更應該毫不吝嗇地用親善愛意把一切生命的激情點燃。

“過年迎喜神啦，五畜六禽一家人啦，一保田地，二保錢財，三保平安，四保喜神，五保祖先，六保太平，千年保富貴，萬年保兒孫吶！”

嗵！啪！

故鄉的年味兒真足了，抓一把，濃稠得確有幾分溫度和黏度，也有手感。

珍重這個熱鬧的好時辰吧！

選自《人民日報》