葛水平
人生有許多好時辰,年,也許是人所共享的一個美好時光。雖然,如今許多民間美好的東西消失了。
故鄉的臘月天里充滿了年味兒。年的盛典是故鄉人用腳力和體力走過來的,就算是一年辛苦,走到年前了,該磨豆腐了,該殺豬了,該宰羊了,絲毫不敢含糊。村莊被年味兒罩得霧氣彌漫,這樣的熱鬧是時刻與大家的生活緊密連在一起的熱鬧,每家每戶都把年看得很重,這種周而復始的熱鬧,是稼穡父母春播冬藏的盛大典禮,是人生五味甘苦的春華秋實。
年味兒足的臘月天讓大大小小的人兒充滿了期待。從臘月初八給灶王爺上了臘八粥開始,人們就開始掐算著年了。故鄉對“年”有高度的熱情,從臘八粥開始,讓大人和孩子們日夜思緒難寧。臘月十幾,家家戶戶都蒸上了,白的饃,白的十二生肖,黃的米團子,炕皮上的席片放著面板,揉了堿香的面一團一團的懶在案板上,炕圍上貼著的報紙是去年某一天的事情,掛歷畫上的穿泳衣的女子美麗飽滿,炕橫頭的鍋臺上蒸籠里擠出了熱氣,灶膛里的火苗躥出來,誰家的女人喊道:“今年的饃饃一定蒸開花了,看這火歡死了。”帶了銅頂針的手指在蒸鍋蓋上拍拍,一鍋的好生肖出鍋了。臘月二十四掃除,風把去年的塵土刮走了,年近了,真近了啊,年輕的孩子們希望年再近點,恨不得天天過年,過到戀愛季節。
離年近得只有一天,三十晚上開始請祖宗了。舊時節,大戶人家、官員可以興建家廟,尋常人家祭祖,會在廳房或正房墻邊擺一條長幾,幾上放置先人牌位,這些牌位均有木質外罩,并以鏤刻為裝飾,木罩內的木板上以正楷字體書寫著自家祖宗。敬祖宗后開始貼對聯,放鞭炮。除夕年夜飯是老百姓一年中最豐盛的家宴,除了酒肴山珍、豬肉粉條,還有生活中說不盡的酸甜苦辣,道不完的兒女親情。守歲守到五更天,給菩薩上香,放第一聲“開門炮”,故鄉的年就像炒豆子一樣把年炒紅火了。
初一五更天,家家院子里燃著明火,孩子們圍著火堆嬉鬧,大人們開始敬神。耕讀傳家的鄉人首先期望牲畜健壯,田里無病無災。他們一早要拜的是五瘟和五谷神。讀書人自然盼望金榜題名,光耀門楣,在校讀書的孩子們跟隨大人手捧一把香去夫子殿和文昌閣。鄉間寺廟都是多神共處的,孩子們一一磕過去,所有的神拜過了,一切依順神佑,去年的不快、顧慮都被洗滌得干干凈凈,來年有福了。鄉人信奉求什么得什么,尤是大年來臨,仁慈的神會眷顧他們的未來。
大年初一上午,迎喜神開始。從村頭倉庫里取出閑置一年的銅響器,后生們嬉笑著敲響了第一槌鑼,“臺臺,大大,倉!”聽見鑼響的人們心一下子開了,家家都往籃子里放置牲畜要吃的東西,其實也是人吃的東西。各家各戶往出趕牲畜,迎喜神。迎喜神迎的不是哪門子神仙,是鄉下人的五畜六禽,這是老祖宗留下來的一個活傳統,也是關于生命的事情。
一縷炊煙,幾聲畜禽的叫聲,人就有了活下去的精氣神。五畜六禽和人一樣,一年開始了,一年的開始是簡單、自然,也是喜慶,五畜六禽一年給人帶來了福,人也要敬重五畜六禽呢。年三十晚人們吃了守歲餃子,大年初一就該五畜六禽吃“歲”了。家家戶戶把五畜六禽趕到一個大的空地上,籃子里裝了最好的吃食——臘月里蒸下的白饃。人圍了五畜六禽,有打響的開始“咚咚嗆,咚咚嗆,咚嗆,咚嗆,咚咚嗆!”很有節奏。原先是細吹細打,現在的人活得粗糙了,能拿得起細活的不多,鄉下人把弦樂叫細樂,把鑼鼓銅镲叫粗響兒。迎喜神等于是大年初一和五畜六禽一起過年,故鄉人敬重它們。人們相信,磨難會在五畜六禽中激起殘忍,而人的心間就應該喚醒良善,良善是所有生命活下去的酵母。大地上布滿了具有魂魄的物事,牲畜、山水、土地、風、雨、雷、電等等,這些物件選擇了與人相親相愛,人更應該毫不吝嗇地用親善愛意把一切生命的激情點燃。
“過年迎喜神啦,五畜六禽一家人啦,一保田地,二保錢財,三保平安,四保喜神,五保祖先,六保太平,千年保富貴,萬年保兒孫吶!”
嗵!啪!
故鄉的年味兒真足了,抓一把,濃稠得確有幾分溫度和黏度,也有手感。
珍重這個熱鬧的好時辰吧!
選自《人民日報》