空間空幾許

戈悟覺

除夕鐘聲響過，接到一個(gè)陌生的電話。上了年紀(jì)的女人聲音，疲憊而急促，生怕我會馬上掛了。

“你應(yīng)該認(rèn)識我。我是江上云的太太?！?/p>

我即刻記起來了。1962年，她叫小徐，北師大中文系畢業(yè)。她和江上云的婚姻是我牽的線——她一定忘了。

“你怎么想起給我打電話？”年初一第一個(gè)電話，竟然是四十多年未聞音訊的人，而且不道喜，不賀春。

“我打聽好幾天了，才找到你。我是江上云的太太。”

“他怎么啦？”我問。

江上云是我北大校友，低我一年，哲學(xué)系。我倆曾有金蘭之契。

“他快不行了。不能說話，不過能聽見。我懇求你一件事，請你答應(yīng)我。一定答應(yīng)我?！?/p>

“你說。”

這位從前的小徐，是分配到寧夏的北師大畢業(yè)生中唯一的共產(chǎn)黨員。當(dāng)年大學(xué)生中黨員鳳毛麟角。她是十多人的隊(duì)長，我采訪她。報(bào)道中我由衷美言，英姿勃發(fā)風(fēng)華正茂什么的。江上云看了問我：“真的？”我點(diǎn)頭?！叭嗽趺礃?？”我知道他是問長相，我說：“有模有樣的。我?guī)闳ヒ妭€(gè)面？”

我未婚，不過對她沒有感覺。我們?nèi)嗽诠珗@劃過船，登過賀蘭山，在黃河游過泳。 后來，江上云告訴我，她不樂意他和我這個(gè)滿腦不合時(shí)宜思想的人多來往。我輕松退出，使命完成。這話是真是假無所謂。婚禮上見過她，沒說話。我是一頁翻過去了不再回顧的人；世界很大，明天的人和事很多。

江上云也是共產(chǎn)黨員，當(dāng)年上哲學(xué)系政審嚴(yán)格，主課也就是馬列主義。他應(yīng)該去黨政機(jī)關(guān)，陰差陽錯(cuò)來報(bào)社。記者是要出活的，發(fā)稿有定額。他文字能力太差，報(bào)社考慮調(diào)他搞行政。他找我：“我們都是北大的，今后我政治上幫助你，你業(yè)務(wù)上幫助我。”當(dāng)時(shí)流行“一對紅”，我同意了。政治上怎么幫助？我到超齡了還入不了團(tuán)；業(yè)務(wù)卻是實(shí)實(shí)在在。稿件經(jīng)我修改后他重抄一遍交給部主任，兩人采寫的稿件他署名在前。高興為朋友做這些事。我喜歡他仰慕我。我也仰慕他。他嗓子沙啞唱歌不行，吹口哨絕妙，能明亮而準(zhǔn)確動(dòng)聽地吹出《卡門》《茶花女》《魔笛》里的樂曲。鐘情西洋古典歌劇，一位年輕的中共黨員在天天喊工農(nóng)兵占領(lǐng)上層建筑的聲浪中，非常另類。

“上云進(jìn)手術(shù)室時(shí)囑咐我一定要找到你。聽說你回家鄉(xiāng)了，肯定能找到。他要請你原諒，等到你這句話他才會安心離開這個(gè)世界。我答應(yīng)過他。出手術(shù)室他深度昏迷，幾回醒來只是用眼睛望著我。我知道他在等待什么。你可能不了解他，上云非常善良……”

“是的，是的?！蔽壹泵φf。

“你說幾句話，我錄下來放給他聽，他聽得見。對不起，大年初一的，我太過分了。”

“不，你做得很好，我很高興?，F(xiàn)在鞭炮太響，等一會兒我去電話好嗎？”

北京那邊安靜。

我應(yīng)該說什么呢？

我這一生經(jīng)意或不經(jīng)意間傷害和失信過一些人。早上醒來，常常驀然記起，追悔莫及。這些人和事留在我心靈的空間里。我這一生也經(jīng)歷過太多的背叛和忘恩負(fù)義。這倒沒有什么，是別人而不是我的過失。我把這些擱置在心靈空間門外的垃圾箱里，有時(shí)撿出，只不過是尋找思索和創(chuàng)作的素材。江上云不一樣，他幾乎改變了我的生活軌跡。不思量，自難忘。

上云在“文革”中變得我不認(rèn)識了。他帶人抄我的家，在報(bào)社批斗我的大會上聲嘶力竭，為了壯聲勢，他招來寧夏大學(xué)的學(xué)生。他威脅我：“我沒有把你的材料交給工人武攻隊(duì)，那樣有你好看的！”我說：“好啊，我知道是誰指使了，打不死我你不得好活！”這話嚇阻了他。他在北大就知道我是運(yùn)動(dòng)員，又會武術(shù)。因?yàn)樗慕野l(fā)，關(guān)了我兩個(gè)月禁閉，流放牧區(qū)一年?！拔母铩苯Y(jié)束燒黑材料，他檢舉我的反黨反社會主義言論足有二三十頁。他臉色蒼白躲在一邊，不敢正視我。不久他調(diào)離報(bào)社，幾年后聽說回到北京。他不跟報(bào)社任何人聯(lián)系。

我應(yīng)該說什么呢？

我曾經(jīng)有過對臨終人的慰藉。那是上世紀(jì)80年代，在北京中國美術(shù)館。美術(shù)館大廳里隆重舉辦老干部老將軍書畫展，紅地毯，花籃，燈火輝煌，人頭攢動(dòng)。在美術(shù)館院內(nèi)廁所旁有兩間平房，是中央工藝美院一位教授的畫展。手寫的指示牌，門口擺著一張小桌，他太太送的唯一花籃。觀者寥落。然而我馬上被震撼了，他的畫有著日本大畫家東山魁夷對大自然的頂禮膜拜，有著平山郁夫濃濃的宗教氤氳。這里才是藝術(shù)殿堂！我長久駐足，觀賞贊嘆。畫家太太在我身后，謙卑地說：“看得出您喜歡我丈夫的作品。他躺在醫(yī)院里，醫(yī)生說他來日無多了。他每天都等著我?guī)Щ亓粞圆?，留言簿上的每一句話對他都至關(guān)重要。請你寫幾句話好嗎？給他活下去的力量?！蔽液芨袆?dòng)，說：“當(dāng)然，當(dāng)然。你不說我也要寫的，他畫得太好了。”我在留言簿上寫下幾百字，落款時(shí)把我的種種虛名全寫上。我抬頭看到她淚流滿面。我扶著她不讓下跪。

現(xiàn)在情景迥異，我應(yīng)該怎么說？

突兀想起南非曼德拉，我心目中的偉人。他度過27年鐵窗生涯，1994年他在總統(tǒng)就職典禮的現(xiàn)場，請來了曾多次在監(jiān)獄中虐待他的3名獄警，并原諒了他們?！爱?dāng)我走出囚室，邁過通往自由的監(jiān)獄大門時(shí)，我已經(jīng)清楚，自己若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我其實(shí)仍在獄中。”這段話我能背下來。多少年了依舊新鮮。這是人類共通的境界和智慧。

凌晨兩點(diǎn)（我選擇正點(diǎn)），撥通北京手機(jī)。

“你準(zhǔn)備好錄音了嗎？”

“是的。請你盡量說慢一點(diǎn)。他醒來，就會聽見你的聲音……”從前的小徐說。

“我只說想說的話。你再編輯，去留哪幾句由你決定。好嗎？”

她稍一猶豫：“太感謝了，太感謝了。”

“小江，你比我小一歲，我還是喊你小江。我沒有來得及改變這個(gè)稱呼，你就去北京了。沒有和我告別，我要責(zé)怪你的。1986年，你主編的一本書里收入我的散文《歸來》，你也沒有告訴我，我收到稿費(fèi)才知道。我們這一代人，和祖國一起厄運(yùn)連連。但一個(gè)人的一生才多少天?。∥覀兌寂﹂_拓屬于自己的天地。在這個(gè)空間里留下了我和你牽手的溫暖。我記得這個(gè)，別的都不重要。我們擁有足夠大的心靈空間，在空白里涂抹暖色。讓我們一起去實(shí)現(xiàn)。好嗎？”

我一字一句地說著，說得慢便文縐縐起來。但這是語言，不是華麗的詞藻。我感覺遠(yuǎn)方的小徐在哭，淚水滴在這個(gè)空間里。

我說完了，她的手機(jī)還一直開著。她大概不愿意終止。

“小徐，你在聽嗎？”

“在聽，在聽?！北本┠沁叴舐暢槠?。

“消弭心結(jié)，給自己一個(gè)寬容的空間。小江是學(xué)哲學(xué)的，他懂得看空比看破更有哲學(xué)意味。”

“是的，是的?！?/p>

這時(shí)，誰家又放起鞭炮來了。拽著亮光的焰火火蛇般扭動(dòng)著升上夜空，消失在夜空。夜空里有幾億幾十億個(gè)銀河系，那里的每顆星星都晶瑩奪目。

一如夜空吧，打開拘囿的空間。吹進(jìn)春風(fēng)，感覺暢快。