限制與深度的相對論

喻暢

“如果說，有一種藝術被人評價為‘既傳統又現代，既東方又西方，那么它要么是淺嘗輒止的藝術，要么就不是藝術。”

——沈偉

挎著5D MarkII從事著藝術考古的工作，品著新茶卻面對著千年石獅，在美術館種過蔥策展，在陽臺上種蓮花畫畫，讀佛經也做收藏，除此之外，沈偉的水墨花鳥、藝術策展在畫壇頗有成就，他自言，這三種身份并非“跨界”，而是一脈相承，用他自己的話來說：“想找到一種方式，讓自己沉淀下來。”

湖北美術學院院長徐勇民曾經在一篇文章中這樣評價沈偉：“學問中，沈偉將限制作為拓展領地，反獲取了更多空間。”

也許，限制是種界限，卻并不代表極限，深度是種自我要求，卻并不代表固步自封，當限制遇上深度，開啟的卻是一個無比寬闊的空間。

蔥、咖啡與實驗藝術

如果不是看照片，無法想象面前這位戴著圓框眼鏡，留著寸頭的學者，十年前曾經留著長發，新藝術對于沈偉來說并不陌生。

2001年，在參加中國實驗水墨藝術展期間，沈偉做了一件至今還為大家津津樂道的事情，那就是他在美術館二樓鋪了十多個平方的沙子種蔥，讓這個家長里短的調味料進入了大雅之堂，向大家展示了青蔥逐漸枯萎，并隨著藝術展一起撤走的全過程。

“外界媒體對我的這項舉動進行了諸多解讀，我的想法很簡單，中國人講氣韻，蔥很像蘭草，但是兩種植物的內涵卻天淵之別，此外，伴著刺鼻的蔥味瀏覽實驗藝術展，以及枯萎的蔥隨著畫展結束而撤走，頗有些只可意會不可言傳的味道。”沈偉說。

使得沈偉改變思維模式的是他在歐洲游學的一次經歷，當時，他在一位德國電視導演的家里看他引以為豪的Video Art，在長達40多分鐘的時間里，他能看到的是這位導演一刻不停地在鏡頭前喝著咖啡念念有詞，但卻聽不懂他說的德語。沈偉說，“也許這個藝術作品非常深刻的道出了這個藝術家所思考的問題，但是限于藝術語言，它的內容和深層次的東西無法讓我理解。”

通過這件事情，沈偉開始反思，新藝術根植于西方發達的工業文明，簡單的搬到中國只能解決形式的問題，卻并不能解決內容的問題。譬如他種的蔥，如果脫離了中國約定俗成的文化背景，就立刻變得空洞無比。

“回過頭來看藝術的本身，或者我們藝術創作的本原，你會發現，藝術的創造性并不是虛空的存在，而是我們的現狀與傳統的樸素關系，歷史并不簡單。”沈偉說。

交響樂、蓮花與深度藝術

“光有形式的藝術是沒有生命力的，藝術的永恒是因為它能夠超越時間和空間，關鍵恰恰不在于它的變，而是不變。”沈偉說。譬如蓮花、譬如交響樂……

在沈偉的畫室中，隨處皆有蓮的印記，從他的畫，到干化的蓮房，再到文殊坐獅背上的蓮座，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，無論儒釋道還是歷史沉淀，蓮都集中承載著中國文化的許多基礎性內涵。

為了畫蓮，沈偉干脆在自家的陽臺上放置古雅的瓷盆，種起了蓮花，竟成為了所在樓層的一景，中南民族大學美術學院院長羅彬這樣評價他的蓮：“沈兄畫蓮的耐人尋味之處并不限于技巧，更在于它的境界，他的畫，有著一種特別吸引現代都市中人的魅力，這種魅力的獲得，既有賴于畫面具有設計意味的構成感，也有賴于充滿現代感的畫面中仍然能尋繹到古典的影子。”

“藝術不是憑空誕生的，需要傳承，而傳承藝術應該是我們對于過去的理解，人們常常提到創新、跨界，但是我不這么認為，因為純粹的藝術，追求的應當是深度。”沈偉說，“西方的交響樂已經演奏了數百年，藝術家們的追求是在特定的旋律節奏基礎上，演繹出自己的理解，我們做的事情也是如此。”

沈偉對他所策劃的展覽有四大要求：一是思想觀念要具有知識分子的情懷，要承載自己對本土價值的了解；二是要對藝術和歷史經驗有深度認知，三是藝術要靠作品說話，藝術家自身要有行業天賦，四是任何作品都要有一定的難度且具有傳統形態的價值。

限制，卻并不代表束手束腳，反倒是一種門檻，對于藝術深度的探尋，才是藝術的價值所在。