洞悉與悲憫

摘要 杜甫寫于長安十年的《秋雨嘆三首》，起自“秋雨”，落筆于“嘆”，借寫長安深秋的淫雨，委婉地諷刺了時事，并抒發對自然、人生、國家黎民的種種憂思，蘊涵了詩人洞察、體恤萬物的睿智眼光和脈脈溫情，體現了杜詩的悲憫情懷。

關鍵詞：秋雨 憂患 諷刺 洞悉 悲憫

中圖分類號：I206.2 文獻標識碼：A

杜甫的長安十年是其創作心態發生變化的重要時期，亦是其現實主義詩風形成與成熟的關鍵階段。文學史上的許多詩人都經歷過類似的階段，但杜甫卻轉變得更為典型和徹底，他由輕狂熱烈到潦倒憤懣的生命軌跡，恰與唐王朝極盛而衰的國運取得了共鳴，這種共鳴帶來的是更為廣闊的視野，與其內心緣于深切了解而產生的深切同情，共同形成了杜詩獨一無二的悲憫精神。

寫于長安十年的《秋雨嘆三首》，全詩無一字是“憫”，卻處處流露出詩人悲憫的目光。觀其詩題，始自一“秋”字生感，而終落于“嘆”，宛如露水沿著枯葉的莖脈緩緩而下，而后在一聲清響中墜落，簡潔而別致。“秋”是傳統文學里一段重要的時光，它將不同時代、不同性情的文人聚集到同一個情境里，進行一種超越時空的、集體化的緬悼。在這個特殊的時刻，春日的繁華已經遠逝，冬日的晦暗和死亡則隱藏在落葉華美的葬禮背后，隨時有可能到來。人們被迫直面生命的終結。他們或者努力抓住舊日輝煌的遺物，落葉秋菊；或者追懷親人和情人的溫暖，幻想遙遙無期的重逢；或者哀嘆生命的短暫與個人的衰老。而杜甫使“秋”成為一個時代的空氣，一則有關唐王朝命運的預言。他賦予季節以社會化的象征意義，即王朝的“秋氣”。“雨”在古典詩詞中常常扮演著雙面角色。有時它作為充沛、滋潤、豐盈的源泉，承載驚喜和贊嘆，于是有大量的喜雨之作；有時卻又作為沾染和玷污勾起無盡的煩憂，此詩顯然旨在后者。詩人著力表現了連日淫雨強大的破壞力。作為唐王朝國都的長安，它的繁華卻如此脆弱，不堪一擊，仿佛宣紙上的圖畫，在雨水的不斷沖擊下，漸趨模糊泥爛。“嘆”不同于悲秋、傷秋、驚秋，它沒有那么用力，看似平穩的情緒里蘊含著難以言說的痛苦，更多的是無奈和憂悵。由一個“嘆”字引領而去，“嘆”中滋味亦有多重，家愁命舛、民憂國苦一層層漫溢而出。

一 興盛與衰老

興衰是文學史里不斷被提及的話題，宇文所安的論著里寫道，“晚唐詩常常回瞻。過去的迷人時刻，無論是歷史的還是詩意的，都引起他們的注意，縈繞著他們的現在”。其實這種回顧，在安史之亂前的杜甫這里已然開始。

其一是一場對話，白頭的杜甫與年輕的決明的對話：

雨中百草秋爛死，階下決明顏色鮮。著葉滿枝翠羽蓋，開花無數黃金錢。

涼風蕭蕭吹汝急，恐汝后時難獨立。堂上書生空白頭，臨風三嗅馨香泣。

首聯兩句承題中之雨而寫，百草之昏晦與決明之鮮亮形成顏色上強烈的反差。底色的灰暗突顯出決明的一抹微光。“秋爛死”下筆極狠，言淫雨對植物的毀壞，且暗示了作者此刻心情煩悶。充斥視野的爛草，對困守長安的杜甫來說，有如尸體橫陳，加之大雨傾盆，澆滅了一切生機，天地間呈現出的如地獄景象一般。此番情景，仿佛杜甫在長安生活環境的縮影。而帶來驚喜的是耐雨的植物決明。決明素來作為明目的草藥，在古典詩詞中的出現頻率并不高，然此時卻與舉目皆為煉獄的杜甫有了溫暖的邂逅。首聯與一首現代詩中的畫面不謀而合：“天是灰色的/路是灰色的/樓是灰色的/雨是灰色的/在一片死灰之中/走過兩個孩子/一個鮮紅/一個淡綠。”嬌小而鮮艷的決明正如那兩個孩子一般，充滿了青春的天真和無所顧忌，敢于向晦暗的人世彰顯自己的美麗。決明作為青春的符號，具有初生牛犢般的力量。

以下兩句承接首聯，極言決明色澤之濃亮。“翠羽蓋”，“黃金錢”在色彩之外更寫興盛之象，似將上文之“鮮”寫到極致，然盛極則衰，詩人將“承”引向頂峰之時，也為下聯之“轉”作了輔墊。杜甫所經歷的，正是唐王朝由極盛轉衰的過程，他比任何人更為明白盛極必衰之理。對國之憂患，推而有對萬物之憂患，因此在寫決明之極盛時，他或許憶起了大唐王朝曾有的燦爛光景，又或許想到了自己風華正茂的歲月。于是下四句便引出了白首的杜甫與年輕的杜甫，與盛唐的對視和對話。由此下聯筆鋒一轉，寫對決明未來的擔憂，從客觀的描寫轉入主觀的話語。“蕭蕭”，言其力量之眾，“急”則體現一種壓迫之感，正因為杜甫對奸邪勢力來勢之猛深有感觸，才用了“急”字。“恐汝后時難獨立”，這句是以長者的姿態作為過來之人的杜甫看著涉世未深的“杜甫”，發出一聲由衷的嘆息。杜甫看著決明，明知其和自己一樣終要為逼仄的人生所困、為現實所傷，卻也無能為力，雖有許多話想警示提醒，卻不知從何說起，只好長嘆一聲“恐汝后時難獨立”，如此便罷了。仿佛看到杜甫說此話時微微蹙眉，亦憐亦嗔的神色。

尾聯合，“堂上”承首聯中的“階下”，相互呼應，也隱含了“階下決明”終成“堂上空白頭的書生”的意味。“空白頭”體現了困守長安的杜甫，不但無法得到有所作為的機會，甚至連溫飽都無法滿足。在如此困頓之中，看歲月流逝，自有難言的焦慮。“堂上”設置了隔絕，書生面對“階下”以外渾濁一片的人間，心有余而無奈力之不足。“臨風”在此表現地并非瀟灑，而是一身蕭條的凄戚，臨風之寒與馨香之暖，于此處碰撞、百感交集。詩人在長安，亦是嚴寒之時多，忽聞馨香，便如得共鳴，故而淚下。以“三嗅”承合前句，一嗅見決明之艷；二嗅生憂心；三嗅方得安慰，可見思緒之深。

二 混亂與危機

其二寫世之混亂：

闌風長雨秋紛紛，四海八荒同一云。去馬來牛不復辨，濁涇清渭何當分？

禾頭生耳黍穗黑，農夫田婦無消息。城中斗米換衾禂，相許寧論兩相值？

四聯呈總分之構，首聯承其一寫昏雨，二、三、四聯分寫自然之混亂，鄉村之混亂，都市之混亂。不難發現，無論是寫景或是言情，詩人的思緒和情感總是這樣自然而然的由此及彼，延伸開去。

作者臥病于長安旅次，觀窗外不止的風雨，如同自身之疾病，久而不愈，亦不知何時可愈。于是在頹唐中生出一絲絕望。病中之人最怕淫雨，何況又客居他鄉，窮困潦倒。于是自然而有下句：“四海八荒同一云。”仿佛一切都被烏云所蔽，連決明那樣微弱的光明亦無。“去馬來牛”寫動物之不辨，“濁涇清渭”寫景物之不辨。原本分明的涇渭清濁不辨，是為兇險之兆，刺世之無目。下一聯諷刺君之無耳。“禾頭生耳”，植物尚且有聽世間的呻吟，而君王卻不知百姓的疾苦。“黍穗黑”，單以“黑”的直觀感受令人心頭一沉，“黑”看似簡單，實則極重，似推入了絕望的深淵。“農婦田夫”寫民之被棄，黍穗尚可見黑，而人是如此渺小，竟完全湮沒在渾濁的天地間。可知杜甫寫此句是無限憐憫在濁世中掙扎的蕓蕓眾生。客居而臥病的杜甫，或許自身就有無所依傍，漂泊無助之感，因而備覺生命的脆弱。尾聯內承于此，農事的荒廢必然導致糧之短缺。全詩似乎在講一個連鎖反應，惡性循環，以衾綢換斗米，是拆東補西地做法，畢竟未到寒冬，而米卻為日日所必須。“相許寧論兩相直？”讀此句幾可見市民抱衣、被急去換米惶惶然之態。

讀此段如歷一場海難，處于底層的農人毫無自救之力，瞬間被淹沒，而都市之人為求暫保紛紛擠上救生艇，卻不知隨時有翻船傾覆之險。唐代的長安，華麗壯觀又等級森嚴，以秩序井然著稱，而在杜甫筆下出現的卻是一座失落的城池。身處長安的杜甫從內部看到了盛唐的毀壞過程，覆巢之下，焉有完卵。

三 回避與渴望

由其一其二到其三，如同鏡頭的移動。其一中內部之堂與階下之外的雨中世界是對峙的，其二緩緩由階下而去，一路走遠，從田野到城郭，而其三中又將鏡頭收回，轉而關注斗室之內：

長安布衣誰比數？反鎖衡門守環堵。老夫不出長蓬蒿，稚子無憂走風雨。

雨聲颼颼催早寒，胡雁翅濕高飛難。秋來未曾見白日，泥污后土何時干？

“長安布衣誰比數”，長安布衣，自謂語。長安繁華之都，布衣貧賤之至，二者相聯，愈顯杜甫身處長安之困頓。比數即相提并論，這里寫的是文人普遍懷有的孤獨感。范仲淹有“微斯人，吾誰與歸”之問，東坡有“但少閑人如吾兩人者爾”之慨嘆，慶幸仍有如滕子京、張懷民這樣聲同氣應的友人。而此時的杜甫卻是寂寥之至，無朋無友。寫于長安的《病后遇過王倚飲贈歌》有“但使殘年飽吃飯，只愿無事長相見”語，貧病之際偶得仗義之人款待，使老杜感激眷戀至此，足見其平素的孤獨絕望。下一句“反鎖”二字透露了作者的心理，他不寫反關、反掩，而寫反鎖，可見并非真的平靜，正因為外界的紛擾關不住，才要“鎖衡門”，刻意不去接觸。前提是“誰比數”，如此蕭條卻還須“鎖衡門”，可見憂思難忘，只是刻意求靜的安慰。人們常會逃避自己真心關注的事物，只因越在意，越怕為其所傷。杜甫此刻便是如此，他深愛著門外的世界，也深知這個冷漠的世界對自己并無溫情，于是產生了一種矛盾的心理，行為上本能回避，心理上卻渴望與之接觸。

頷聯寫“環堵”中的小世界，老夫與稚子面對風雨的不同態度，老夫是不出而“長蓬蒿”，居所生草，心中亦生草；稚子是無憂而“走風雨”，因其天真無知而快樂并無所畏懼，此對比呼應了其一中“白頭書生”與決明對比，亦有“恐汝后時難獨立”的隱憂。

頸聯似寫斗室之內，其實又在關注外部情形，“雨聲颼颼”，此雨聲，有屋院內之雨，亦有院外之雨，詩人鎖門以避世，而無邊的風雨卻早已將內部世界與外部世界緊密的聯系在一起。“催早寒”更是在催天下之早寒。看似寫外界與內部的互相滲透，實寫詩人心中波瀾難平。“胡雁翅濕高飛難”寫自身為惡雨所濕所困，點出詩旨。

尾聯詩人因內心之困而發問，看似是失望之語，寫君臣俱失道，實則卻隱顯了杜甫心中之希望與執著。杜詩尾句常作疑問。若陶淵明之詩，陳述之語多，李白則喜自問自答或作反問，而杜甫，正因他沒有獲得答案，又不作慰己之語，所以始終是執著的。杜詩中大量的疑問之語也值得引起閱讀時的關注。

《杜詩詳注》評《秋雨嘆三首》為“感秋雨而賦詩，三章各有諷刺”，“語雖微婉，而寓意深切，非泛然作也”。認為是影射當時楊國忠惡言災異，蒙蔽圣上之所為，側重于其諷刺時事的創作動機。而在諷刺之外，詩人以詠嘆之筆，寫對自然、人生、國家黎民的種種憂思，擔憂之外又有憐憫，而憐憫背后則是詩人洞察并體恤萬物的睿智眼光和脈脈溫情。正如《杜詩詳注》原序中所論，“論他人詩，可較諸詞句之工拙，獨至杜詩，不當以詞句求之。蓋其為詩也，有詩之實焉，有詩之本焉”。又“稱杜為詩史，謂得其詩可以論世知人也”。可見杜詩之“本實”在于論世知人。杜甫對于時事的關注和洞悉，并非故作高調的輾轉附會，而是無不以“至情激發，可興可觀，可群可怨”。莫礪鋒先生在《論杜甫的文化意義》中對杜甫的“至情”作了精當的論述，“杜甫的仁愛之心完全來源于內心情感的真實流露，他用自己的行為證明了儒家學說的合理性。儒家在倡導仁愛精神時，有一個重要的特點，那就是把這種精神歸因于人的自然本性”。在杜詩中，理性的洞悉與感性的悲憫完滿地融合在一起，共同承載著儒家仁愛精神的實體。而杜甫始終執著踐行的，也正是這樣一種真與善的擴展與張揚。

今人讀杜詩，往往以既定的認知套之以愛國主義、道德至圣的贊譽，未讀先覺迂腐無趣。然而唯有沉下心來，細細品讀其詩句本身，才能尋得一種恰當的語境與真實的詩人交流親近。此外，詩為心聲，不同的詩作往往傳達出詩人不同的狀態和側面，而我們常常過于關注那些膾炙人口的作品，而失于對詩歌整體風貌的把握。《秋雨嘆三首》雖不是杜甫最廣為流傳的詩作，卻以其獨特的風致，為我們呈現了一個沉思并探尋著的杜甫。

參考文獻：

[1] （唐）杜甫，（清）仇占鰲注：《杜詩詳注》（第一冊），中華書局，1979年版。

[2] 莫礪鋒：《論杜甫的文化意義》，《杜甫研究學刊》，2000年第4期。

[3] 顧城：《黑眼睛》，人民文學出版社，1986年版。

[4] [美]宇文所安：《晚唐》，生活·讀書·新知三聯書店，2011年版。

作者簡介：劉威韻，女，1988—，江蘇人，廣西師范大學文學院2012級在讀研究生，研究方向：古代文學。