摘 要:本文借鑒福柯的權(quán)力—知識觀解讀華頓的《純真年代》,揭示老紐約貴族的權(quán)力話語對紐約人的規(guī)訓(xùn)及后者積極自我重建的過程,展現(xiàn)作家的人性關(guān)懷和生活態(tài)度。
關(guān)鍵詞:權(quán)力—知識 《純真年代》 規(guī)訓(xùn) 自我重建
一、引 言
伊迪絲·華頓是19世紀末20世紀初美國最杰出多產(chǎn)的作家之一,在“描寫女性婚姻問題方面的社會諷刺力度更強于托爾斯泰、喬治·艾略特、福樓拜、哈代等英美小說家。”① 她因《純真年代》榮膺1921年普利策小說獎,是該獎授予的首位女作家。《純真年代》的成功得益于作家細致地描繪了紐約社會的傳統(tǒng)規(guī)范與個體的自由意志的沖突。紐蘭·阿切爾與埃倫·奧蘭斯卡“不合時宜、不符倫理”的愛情沒有結(jié)果,歸因于社會傳統(tǒng)勢力的壓制和紐蘭的軟弱性格,又似乎是華頓清教主義禁欲觀的完美映照。然而,福柯的權(quán)力—知識觀為筆者辯證地解讀人物的命運與抉擇提供了突破口。權(quán)力不僅是否定性的、破壞性的力量,更是肯定性的、建設(shè)性的力量。那么,紐蘭的“平淡”生活和埃倫的“孤獨”生活,既可視為社會和家庭的道德規(guī)范強勢話語的規(guī)訓(xùn)與排他結(jié)果,更是紐蘭與埃倫對過往與現(xiàn)在的生存狀態(tài)認真反思、反復(fù)斟酌后自主選擇的結(jié)果。傳統(tǒng)道德權(quán)力話語試圖規(guī)訓(xùn)個體,卻同時敦促個體重獲自我真知、積極自我重建。
二、老紐約貴族的權(quán)力話語的規(guī)訓(xùn)與排斥
華頓筆下的“四百大戶”可分成三類:具有真正貴族血統(tǒng)的二三戶人家,根正苗紅卻日益衰敗;早年靠殖民地發(fā)跡的殷實富商是中堅力量;新富憑借雄厚的經(jīng)濟實力通過聯(lián)姻躋身上流社會。資深貴族和名門望族嚴格維持社會秩序,時刻監(jiān)視成員的言行,以統(tǒng)一的道德規(guī)范培養(yǎng)年輕人對生活和自我的認知。他們建立教育、監(jiān)視與懲罰機制,造就了循規(guī)蹈矩的好子弟、培養(yǎng)了傳統(tǒng)習俗的維護者、驅(qū)逐了有傷風化的異類人,切實發(fā)揮了主流權(quán)力話語的同化和規(guī)訓(xùn)作用。
梅和紐蘭門當戶對,被視為天造地設(shè)的一對。梅美麗單純,年輕內(nèi)斂,符合上流淑媛的標準;紐蘭是善于自我克制的沉穩(wěn)青年,遵循社會階層的行為準則幾乎成了他的第二天性。這對金童玉女在老紐約“鍍金世界”里優(yōu)雅而理智地生活著,在無旁人時傾訴柔情蜜意。在埃倫出現(xiàn)之前,他們彼此將對方視為忠貞不二的生活伴侶。
頗具諷刺意味的是,傳統(tǒng)習俗的被同化者下意識地成為了同化他者的組織者和倡導(dǎo)者。愛爾莎·奈托斯分析了成年已婚女性扮演的反諷角色:“當女性們明確了自己的社會坐標后,將深入她們內(nèi)心的傳統(tǒng)規(guī)范進一步灌輸給女兒們,并對逾矩者實施懲罰,此時她們已不再是男權(quán)制度的受害者,反而是推行者。”② 女性既是陳規(guī)陋習的受害者,又是男權(quán)思想的傳道者。在女性家長的教導(dǎo)下,梅深諳維系家庭之道,提前宣布結(jié)婚,又告知埃倫自己可能懷孕的消息,最終羈絆了紐蘭與埃倫的結(jié)合,維護了當時上流社會篤信的重門第輕真情的婚姻觀。傾心于旅游、園藝與文化熏陶的紐蘭家族也未能免俗,窺探他人隱私是餐桌上的調(diào)味劑。紐蘭的妹妹詹尼言語中不乏對埃倫不夠“時新”的名字與穿著的鄙夷。
魯賓斯坦援引阿爾弗萊德·卡津?qū)δ莻€時代的紐約的描述:“死氣沉沉、嚴肅保守、懼怕丑聞、反對革新,就連生活的樂趣都是儀式化的。”③ 埃倫決然拋棄了奧蘭斯卡伯爵夫人的頭銜,結(jié)束沒有感情的婚姻,她的做法已在紐約上流社會掀起軒然大波;與丈夫的秘書私奔的流言更使她成為名門望族們眼中的另類。“‘理智的話語為了維持自己完整的統(tǒng)一性,必然貶低和排斥‘他者的話語和體驗。”④ 當她與娘家人明戈特家族外出觀賞歌劇時,離婚傳奇和夸張服飾引起了其他貴族們的非議。在那個視丑聞為瘟疫的狹窄空間里,無論是范德盧頓家為埃倫舉辦的歡迎會,還是紐蘭家的歡送會,彼此寒暄的溫情面具掩蓋著同化異類、排除異己的險惡用心。對眾多保守的家長們而言,還有什么比維持階級秩序更急迫的任務(wù),比驅(qū)除異常欲望更有成就感的呢?
三、權(quán)力話語的彌散與紐約人的自我重建
“權(quán)力通過一種類似網(wǎng)絡(luò)的組織被使用和被實行。個人既體驗到權(quán)力的支配同時又實行著權(quán)力。”⑤ 有學(xué)者已撰文論證了“瑪利亞”式的梅假意接受紐蘭的男性凝視,將計就計,戰(zhàn)勝“夏娃”式的情敵埃倫,維持了家庭。筆者試圖分析埃倫對生活的獨特觀點,展現(xiàn)紐蘭對婚姻的另類理解,證明他們不是被動的屈從者,而是具有自主經(jīng)驗和活動能力的人,某種程度上成功地顛覆了上流社會的權(quán)力話語,重建了自我。
埃倫生于美國,長于歐洲,嫁于波蘭貴族,堪稱多元文化的融合體。她特立獨行、熱愛藝術(shù)、交友廣泛、希冀完美真愛卻不盲從愛情,如夏娃一樣,探索生活的要義,身體力行追求個性與精神愉悅。“真實的、忠誠的愛情絲毫不是別人為你們安排的吧?我想獲得自由。我們關(guān)于結(jié)婚、離婚的思想特別守舊,我們的立法支持離婚——而我們的社會風俗卻不。”⑥ 她對紐蘭的率真言語使梅的克己表現(xiàn)顯得嬌柔無力。她不顧習俗,觀看歌劇時“肩膀和胸部露得比紐約社會習慣看到的稍多一
點”⑦,參加晚宴時在“熱烈的客廳里穿戴皮毛,再加上圍攏的脖頸和裸露的手臂,效果十分悅?cè)恕雹唷K淖∷鶋埳厢斨t色錦緞,雅致的花瓶中插著兩只彌漫香氣的紅玫瑰,壁爐上擺著意大利繪畫的老式相框,同紐約街區(qū)流行的用灰蒙蒙的黃綠色石頭建成的屋子相比,更具有幽冥淡雅的魅力。埃倫與博福特交好,后者雖擁有最一流的住宅,卻從未真正得到上流顯貴的承認;她也常出入斯特拉瑟斯太太的沙龍,后者因擁有“埃及型”漆黑頭發(fā)和備受爭議的婚姻成為體面的紐約貴族茶余飯后的談資。總之,有意也好,無意也罷,埃倫與世俗背道而馳的恣意妄為卻與紐蘭壓制已久的心聲形成共鳴,逐漸贏得了后者的尊重與傾慕。
埃倫定居巴黎往往被解讀成與傳統(tǒng)世俗的妥協(xié)之舉,而筆者認為這是她深思熟慮后的明智之舉,因為她在認清紐約上流社會的真實面目的同時,也更明確了自我追求的目標。紐約絕不是自我實現(xiàn)的理想天堂,連追求最小化的真實都不可能。她絲毫不懷疑紐蘭對自己的真切而深沉的情感,她也善良地沒有拆穿梅的謊言,她不愿做紙醉金迷的上流社會的玩偶,她更不想為了維持沒有結(jié)果的愛情而全然迷失自我、不擇手段,讓愛人忍受煎熬,讓自己陷入深淵。于是她華麗轉(zhuǎn)身,與這個虛偽、缺乏溫情的社會訣別,把對紐蘭的真愛深埋心底:“只有放棄你,我才能夠愛你!”⑨
與父輩相比,紐蘭歷經(jīng)了滿足—迷惘—頓悟的思想演變過程,完善了對家庭與婚姻的思考,如何平和內(nèi)心欲望,理解尊重并成全自己心愛的人是紐蘭探尋并獲得的真知。得知梅懷孕的消息后,紐蘭做了兩難決定:履行家庭職責,放棄與埃倫的結(jié)合,但內(nèi)心深處從未舍卻這段真摯情感,將之內(nèi)化成生活的激情與動力,照顧妻子,撫育子女,繼續(xù)汲取書本與藝術(shù)的精神食糧。梅去世若干年后,紐蘭前往巴黎,在埃倫家樓下靜坐卻沒有上樓,埃倫也未露面。這種看似不完美的結(jié)局提供了開放的閱讀空間。筆者以為這是紐蘭在豐富的生活閱歷和感悟的指引下所做的決定,建立在對埃倫樂觀積極的獨特性情的肯定與信任之上。盡管二人沒有再遇,紐蘭確信埃倫在巴黎會結(jié)識真正懂她理解她的伴侶,為此他不愿再次介入埃倫的生活。
四、結(jié) 語
從希臘人的認識自我,文藝復(fù)興中對個人價值的發(fā)現(xiàn)與肯定,到近現(xiàn)代對自我迷失的思考和自我意識的彰顯,追尋自我、重建自我一直是英美文學(xué)的重要母題。華頓身處的美國社會正值動蕩的歷史時刻——歷經(jīng)內(nèi)戰(zhàn),資本主義迅猛發(fā)展,壟斷資本逐步形成,社會矛盾日益尖銳,歷經(jīng)“一戰(zhàn)”洗禮的青年們,或親信宿命、悲觀失望,或精神迷惘,在異國他鄉(xiāng)心靈療傷,但從未放棄探尋自我及存在的意義。華頓筆下的紐約上流社會制度森嚴,卻難掩日薄西山之頹勢;年輕人反思過往、審視現(xiàn)在、憧憬未來,勇敢地突破藩籬,邁出了重建獨立個性和愉悅生活的步伐。奠定作家文壇地位的首部長篇小說《歡樂之家》既是道德寓言,也是反抗宣言。而《純真年代》書名更體現(xiàn)了作家的生活態(tài)度。筆者認為紐蘭不是妥協(xié)者和失敗者,正如其名Newland Archer所示,其豐富的閱歷與充實的感悟必會引領(lǐng)后人在彰顯自我的“新大陸”上生活得更加開放自如。每個人的心中都珍藏一個純真美好的時段,重要的不是感傷地回憶,而是保持對生活、對未來的誠摯信念。
① 梁亞平.美國文學(xué)研究[M].上海:東華大學(xué)出版社,2004:53-54.
② Nettels, Elsa. Language and Gender in American Fiction: Howells, James, Wharton and Cather[M]. Charlottesville: UP of Virginia, 1997:90.
③ Rubinstein, Annette T. American Literature Root and Flower:Significant Poets, Novelists and Dramatists 1775—1955 [M]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research
Press, 1997:311.
④⑤ 汪民安.福柯的界線[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2002:91,96.
⑥⑦⑧⑨ 伊迪絲·華頓.純真年代[M].趙興國,趙玲譯.南京:南京譯林出版社,2002:55-56,95,97;12;92;151.
作 者:呂云霞,碩士,南京郵電大學(xué)外國語學(xué)院講師,主要從事英美文學(xué)研究。
編 輯:錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com