直面死亡的生活

摘 要：《新生活》作為殘雪20世紀90年代以來的短篇小說代表作，講述了退休工人老太婆述遺為清除復雜的人際關系、安享晚年而搬入公寓頂層，試圖實現自我囚禁，卻在電梯安全事件中獲得正視生命真相的勇氣，過上了直面死亡的新生活。該敘事模式的成熟在一定意義上表明了殘雪文學評論對其小說創作的重要影響。

關鍵詞：自我囚禁 死亡 《新生活》

一、文學評論指引下的20世紀90年代小說創作

以《黃泥街》《蒼老的浮云》《山上的小屋》而在文學史中占有一席之地的殘雪，也許是其早期作品中夢魘般的恐怖風格太強烈，于是她那殺機重重、迷霧詭譎的文本往往被視為殘雪作品的完整面貌。總的來說，她早期作品的文學圖景呈現出一群瘋狂痛苦的人物被擠壓在垃圾、尸體、腐朽物堆積成山的廢墟中的畫面。在先鋒小說風頭強健的80年代，殘雪的這一敘述方式得到了相當程度的寬容甚至溢美之詞。外國評論界對殘雪“中國卡夫卡”的贊譽，可以看作是這些聲音的典型代表。此外，她本人亦不遺余力地出版了文學作品評論集，以“靈魂的追尋”“自我的批判”為重要關鍵詞，解讀經典的同時也在觀照著自己以往的創作，構建著自己的文學理論體系。

殘雪的文學評論創作也在一定程度上影響了她90年代以來的小說創作，主要表現為早期作品中樂此不疲的以尸體、糞便、垃圾、丑陋動物為主體的意象群的減少，場景向底層市民生活的轉移，以及呈現出相對完整的敘事結構。這一時期，殘雪的創作“將早年張揚無比、膨脹欲裂的藝術內核聚斂于樸素的寓言建構之中，讓怪異的夢境、荒誕的意象不動聲色地出沒于平常的敘事里，從而以更為純熟和自然的方式進行著死亡主題的變奏。這種直接以日常經驗形態為切入口的方式，實際上對庸常的神奇的藝術創造要求更高，生活與藝術的界限在表層漸顯模糊”①。

然而，如果認為殘雪將筆觸轉移到我們所生活著的現實世界，那又將陷入了解讀的怪圈。她的小說都是將表層社會生活、歷史記憶等宏大敘事與個人幽暗無邊的潛意識等私人敘事相互滲透結合，從而揭示出個人的生存處境與精神狀態。她說：“我在寫作時，希望自己的每一個句子都擺脫陳腐的‘現實的羈絆……從開始正式創作那一天起，我就感到了我只能寫這種來自源頭的故事。已經被眾人‘定格的那些故事不是我所感興趣的。”②

二、自我囚禁的新生活

《新生活》的主人公述遺是個普通的退休老太婆，獨居無子女。她在一個雨天搬進了一棟公寓的頂層，第三十層樓。搬家的理由是“她覺得自己又剪掉了生活中的許多死結，眼前的藍圖一下子變得單純起來”③。述遺老太婆想通過搬家切斷與一些人的固定聯系，擺脫并不算復雜卻麻煩的社會關系，在高樓上度過余生。她期望從舊有的環境所具有的矛盾、沖突等激烈狀態中逃離，過上簡單平靜的晚年生活。年老體弱卻搬進高樓的頂層，減少一切社會活動只有購買日常必需品才外出的述遺老太婆，與卡夫卡筆下那個惶惶不安、努力營造洞穴的鼴鼠有著微妙的相似。雖然鼴鼠盡可能地將洞穴建造得復雜，而述遺老太婆卻盡量將生活簡化，但二者都是為了追求絕對意義上的安全：鼴鼠不斷修復加固地洞是為了抵抗猛獸襲擊的威脅，述遺老太婆空中隱居也是為了追求平靜遠離紛擾。

“殘雪小說的所指能指都不是我們可感的世俗生活，而是指向人的精神存在——本真存在。現實主義小說描摹的是世俗世界中可言說的部分，殘雪小說表達的是精神世界中沉默的部分。”④表面上看，述遺老太婆是因為厭倦了復雜無聊的人際關系才搬到頂層，但深層次上，述遺試圖回歸到桃花源般祥和的隱居生活，隱喻著個人的自我囚禁。基于對死亡想象的恐懼、對生命安全不正常的保護，述遺時刻都對自身的棲身之所充滿著不安、焦慮。正如殘雪對自己小說的一個總結：“我的每一篇小說都是危機四伏，它們那催命的鼓點越敲越緊，但表演的，不是死神的戰勝，而是生的希望和生的光榮。”⑤《新生活》中的述遺依然感受到了生存處境隱藏著的危險因素無處不在。死神徘徊的黑影并沒有隨著述遺搬進公寓而消失，反而因為所處的高樓頂層而更快地顯現出來。

搬進公寓后不久，述遺才逐漸發現公寓的一些怪異，如電梯的老舊、住戶的稀少、電梯修理工的傲慢怠工、黑臉漢子意味深長的警告，等等。因為擔憂電梯故障可能造成的生命危險，述遺老太婆不得不開始與黑臉漢子、修理工接觸，以確認電梯的安全，于是重新卷入了她試圖逃避卻身在其中的人際關系的怪圈。愛搬弄是非卻總是一語中的的老鄰居彭姨，是述遺舊的人際關系中的重要一環，也是述遺極力想要避開的人物。彭姨并沒有因為述遺搬到新居，就放松對述遺生活的指指點點：“別看你述遺把門關得緊緊的，其實一舉一動都在眾目睽睽之中。”⑥在述遺對蜘蛛網般復雜的街道迷茫之時，彭姨又不客氣地指責：“你的處境是你一步步造成的，從最初的選擇，到現在的糾纏，你再也擺不脫你的幻覺了。有人在利用你。”⑦述遺周圍的所有人，都在以不同的方式提醒著、警告著、引領著她認識生存著的這座公寓、這個城市的真實面貌。

而這個所謂的新生活究竟是指怎樣的生活呢？肯定不是述遺搬家時所期待的那種烏托邦式的安全寧靜的老年人生活，而是在形形色色人物的包圍中直面死亡考驗的生活。“在我的作品里，是沒有消極、頹廢和死亡的位置的。我自認為我的作品是生命之歌。”⑧殘雪如同一個實驗者，將她的小說人物置于各種險境之中，而這些險境的存在和主人公的心理狀態有著很大關系。由于述遺有著老年人常有的膽小怕死的心態，在聽說了報紙上登載的電梯事故的消息后，她對自己居住的這棟樓的電梯產生了憂慮，她擔心電梯可能出現事故使她陷入危險，這其實是因為她缺乏安全感。

三、直面死亡的真相

“殘雪的思維方式似乎存在一個兩極對應的世界圖式。她往往在肉體與心靈（靈魂）、世俗與精神、理性與非理性等兩相對照的范疇中，試圖通過前者發現其可以對后者進行勘探的路徑。她甚至極端地認為，藝術工作者就是要否定自身世俗的、肉體的存在的渴望，而進入到一個純然神與物游的境地。”⑨游戲機房老板一家的生活方式就頗具有象征意味：老板白天無所事事，只是站在門口和人聊天打架；禿頭老女人坐在黑暗的房間，拿著一根粗針毫無章法地縫著一些破布。夫婦倆生活的重心不是白天的世俗生活，而是到了夜晚站在土坡上看著遠處夜幕下若隱若現的樓宇，他們將這一觀看行為視為精神上的極大享受。他們以強制、誘騙的方式邀請述遺和他們一道看夜景，而這一切是述遺所無法理解的，她忍受不了夜晚的寒冷，偷偷回去休息。顯然，述遺更重視的是肉體的健康與安全。

“人的存在的極端不安全和偶然性是他命里注定的，因為舍此他就不成其為人而只是一個物，從而也不會具有人類超越其既定處境的能力。這里有一種奇怪的辯證的交互作用：那種構成人的力量和榮譽的東西，那種處于他主宰萬物的力量的中心的東西，乃是他超越自己及其當下處境的能力，但是，這項能力同時又是造成我們全人類脆弱、搖擺及逃逸、焦慮的原因。”⑩ 隨著時間的流逝與游戲機房老板夫婦的指引，述遺逐漸減少了對于肉體生命的過分關注。“高樓里的日日夜夜漸漸地混同起來，述遺現在很難區分哪一天是哪一天，做了些什么，某種事情持續了多久，等等。”？輥？輯？訛白天的城市依然是令她迷惘恐懼的龐大存在，獨自居住在空蕩蕩的高樓頂層的述遺老太婆化身為城市的夜游者，“有時睡不著，她就在夜里下了樓，孤身一人在空空的街上走，過了一條街又一條街……她不停地走，在她腦海里，城市越來越小了，因為每一個地方都去過了”。在忘卻電梯等切身相關的世俗瑣碎事物時，述遺反而戰勝了自身對于死亡的恐懼。“電梯從來也沒壞過。她并不是真的不怕，她只是習慣了在恐懼中茍活”，述遺沒有獲得她搬家時那個切斷與外界聯系的隱居新生活，卻在空曠的高樓中獲得直面死亡的勇氣。小說的結尾寫到，有一天述遺進入了那個神秘莫測的七樓房間，“房間里那股刺鼻的味道越來越濃，墻角有奇怪的騷動，述遺感到死亡已經從她的腳趾頭那里開始向上蔓延了”？輥？輰？訛。死神并沒有放過述遺，但與小說開頭那個對生活中的一切都戰戰兢兢的老太婆不同，日漸衰老的述遺在孤獨的公寓里安然接受了生命本身的安排。

通過學習直面死亡，述遺獲得了觸及生命本質的新生活。這種掙脫肉體、世俗束縛從而獲得生存勇氣與超越情懷的敘述模式，也在殘雪后來的小說中以各種方式反復出現。

① 林舟：《一個人的狂飆——重論殘雪的小說》，《上海文化》2010年第2期。

②④ 殘雪：《殘雪文學觀》，廣西師范大學出版社2007年6月第1版，第87頁，第255頁。

③⑥⑦？輥？輯？訛？輥？輰？訛 殘雪：《新生活》，見《黑色的舞蹈》，民族出版社2000年2月第1版，第1頁，第3頁，第36頁，第42頁，第65頁。

⑤⑧ 殘雪：《趨光運動》，上海文藝出版社2008年1月第1版，第129頁，第128頁。

⑨ 王洪岳：《先鋒的背影——中國現代主義文論（1978—2008）》，浙江大學出版社2011年4月第1版，第249頁。

⑩ [美]威廉·巴雷特：《非理性的人——存在主義哲學研究》，段德智譯，上海譯文出版社2007年7月第1版，第264頁。

作 者：李寒梅，南京師范大學文學院2011級在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現當代文學。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com