張愛玲小說中的女性意識

馬菁菁

摘 要：張愛玲的小說大部分都是關于女性的，是一個女人的世界，她描寫女性、談論女性、思考女性，從女性在父權制社會中的切身體驗的角度來展示中國女性的命運。張愛玲筆下的女性都遭受著不幸的婚姻生活，她不僅關注女性的悲慘命運，而且對女性自身的精神弱點做了深入的分析。在以男權為中心的社會中，女性又不能完全擺脫男性而成為一個真正獨立的個體存在。

關鍵詞：張愛玲 弒父 女權 女性意識

所謂女性意識，就是指女性對自身作為人，尤其是女人的價值的體驗和醒悟。對于男權社會，其表現為拒絕接受男性社會對女性的傳統定義，以及對男性權力的質疑和顛覆；同時，又表現為關注女性的生存狀況，審視女性心理情感和表達女性生命體驗。女性意識相對于男性意識而言，在文學作品中主要表現為女性作家以自己獨特的審美視角對社會人生、女性生活以及女性內心世界的獨特感受與把握，是女性作家自我意識的流露和表現。

在中國傳統文化中，女性一直是處于弱勢地位的，處于受支配、受壓制的地位，是相較于男性的第二性。她們的存在要以丈夫和兒子的存在作為前提和表征，她們的生活理想和生活信念也取決于男性。張愛玲看到了這一點，她在《有女同車》中講到，“電車上的女人使我悲愴。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠”。張愛玲小說中的文學世界可以說是一個女性的世界，在她作品中所表現出來的女性意識，是基于男女平等所表達的渴望，她的女性意識并不意味著要超越男性，要在男性的手里奪回話語權的片面女性意識，而是要求在男女兩性進行平等對話的思想。張愛玲思想中的女性意識區別于冰心的博愛心理，也有異于丁玲的冷峻意識，更多體現了對于男性主導權的挑戰，對于男尊女卑觀念的否定和抗爭。

一、對男權的弱化或否定

“五四時期”通常被稱為“弒父時代”，是真正意義上女性的誕生期。一批接受新思潮的女作家開始與舊事物做某種程度的決裂，以追尋理想中的新生活。女性意識逐步覺醒，女性破天荒地作為書寫主體。“在張愛玲的系列小說文本中，作為父權體制代表的男性主角差不多都是缺席的在場，他們或者殘疾，或者死亡，或者處在女性家長的陰影籠罩之下而不能發出自己的聲音。”① 張愛玲通過塑造各類不健全的男性，以冷酷的筆調解構了男權社會中以男性為中心的社會基石，表現出作家對男權制度的徹底否定和批判。她筆下的男性形象，幾乎很難有一個完整的正面、肯定的形象。在張愛玲的筆下，男性在人格上也是不完整、不健全的，他們的人格大都具有殘障、墮落和無能的特點，完全不是偉岸英俊的認可和傳統表達，作品中的男性形象不再強大、不再高尚、不再正面。

張愛玲小說中最具代表意義的應該是《金鎖記》里的男性角色——姜二爺，姜二爺雖然生于一個富貴的家庭，但是帶有先天的生理殘疾，“坐起來，脊梁骨直溜下去，看上去還沒有我那三歲的孩子高”。在《茉莉香片》中，描寫聶傳慶“發育未完全”，“畏葸的陰沉的白癡似的”。再如《沉香屑第一爐香》中的喬琪，他游手好閑、不務正業，但是他并不反省自己，反而認為自己是享慣了福的人，天生是招駙馬的材料。為了錢，他不惜成為梁太太的情人，不惜與梁太太的侄女結婚，他是一個十足的拜金主義者。此外，《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保、《金鎖記》中的姜三爺、《十八春》中的祝洪財，他們都不務正業、狂嫖濫賭，是典型的昏庸猥瑣的男性形象。這些傳統男性的人格形象，也被張愛玲剝奪了。這些人物集中了父權文化中負面、消極、惡俗的一面，也契合了張愛玲自己在《私語》中的表述：“我把世界強行分為兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的。”“張愛玲正是借助與對父親形象瓦解式的表達，釋放出自己生命體驗中受壓抑的部分而獲得了放大化的意義。”②

二、母親取代權威地位

在中國，傳統式的母親形象大致具備這樣的特征：在家從父，出嫁從夫。“賢妻良母”的女性角色符合了男權中心文化下的既定審美。隨著女性意識的覺醒，這種被歷史局限性所成規的女性書寫模式，卻完全被張愛玲所打破。張愛玲筆下的世界是關于女人的世界。“然而，不是馮沅君的作為‘五四時代話語的母女的紐帶，也不是冰心的如此幸福的‘母女同體的一瞬。張愛玲也講述了母親們和女兒們，但她們卻互相懷著不可名狀的隔膜與仇恨。她們各自分立在死亡古宅的一隅，試圖用冰冷的凝視凍結對方。”③在張愛玲的筆下，權威的統治者是睡在內房床榻上的母親。這是一個無父的世界。然而，在張愛玲筆下，母親的統治亦不是一種女權的統治或溫和仁慈的統治，而是近于一種女巫與惡魔般的威懾，是一批失“常規之序”、脫“傳統之道”的母親形象。

在張愛玲的世界中，理想母親只存在于想象之中，那只是女兒們的夢。“母親”這個神圣的稱呼在張愛玲的小說中已經不是慈愛無私的化身，而是陰狠毒辣的代名詞。《傾城之戀》中的白流蘇，“自以為枕住了母親的膝蓋，嗚嗚咽咽地叫道：‘媽，媽，你老人家給我做主。”然而，她很快就意識到“她所祈求的母親與真正的母親根本是兩個人”。小說《金鎖記》中，張愛玲就顛覆了曹七巧作為母親這一角色的傳統美感。主人公曹七巧在當時的社會環境下，命運讓她嫁給了姜公館病癆的二少爺。然而內心被壓抑的情感欲求使她一生困囿并掙扎，在精神幾近變態中葬送了兒女的幸福。此外，《十八春》中的曼楨被其姐夫祝鴻才強奸，其母知道后卻被大女兒曼璐用錢堵住了嘴。受了欺負的曼楨心里清楚，“指望母親搭救是沒有用的，母親即使知道實情，也絕不會去報告警察局”。

張愛玲以其特殊的才華在小說中將“母親”這一角色解構重塑，一反傳統意識中溫和慈祥的母親形象，凸顯了自己強烈的女性意識。不再對父權文化所賦予的角色戀戀不舍，傳統的“母親”形象在女性意識的萌發與審視下宣告破產，在一定意義上打破了男權文化對母愛近乎完美的詮釋。

三、追求婚戀自由，卻又逃不開現實的枷鎖

《十八春》中的顧曼楨是一個經濟獨立、思想清醒的女性，與沈世鈞因志趣、性情相宜，彼此產生了感情，但由于種種誤會，他們還是各奔東西，盡管在十多個春秋中，彼此思念，卻還是“回不去了”。《五四遺事》中的密斯范經過多年艱苦卓絕的奮斗，終于與心儀已久的羅先生喜結良緣，但婚后的密斯范卻成為一個通宵玩麻將，躺在床上嗑瓜子，衣著邋遢平庸的乏味女子，最后羅先生把兩個前妻也接了回來，造成了三妻四妾的局面。而《沉香屑第一爐香》中的葛薇龍，也是為了愛情而將自身毀滅的一個悲劇典型。她原來是一個純潔而有個性的女學生，為了求學而客居在姑媽家。姑媽有錢、風流，為勾住那些只看中她錢財的男人，便讓青春貌美的葛薇龍作為她的色餌。起初薇龍有她自己的標準和自信，然而現實摧殘了她的幻想，她一步步地退縮。是她自己放棄了做人的尊嚴，將自己的獨立拱手讓給并不愛她的男人。更可怕的是，她清醒地看著自己走上了這條將人生悲歡強系于男人身上的悲哀之路。《傾城之戀》里的白流蘇雖受過西方教育，但骨子里面仍是濃厚的封建意識，逃脫不了“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的舊式婚姻模式，把尋找經濟靠山作為擇愛的目的和標準，實質上就是女性依賴性的突出表現。她和范柳原從一開始就只是互相利用，范柳原是一個世故、狡猾的婚姻場上的賭棍，他只是想尋找情婦偷歡，而白流蘇則是窺視著他的金銀財富要嫁給他，二人只是同床異夢，為著滿足各自的需要。如果不是香港之戰成全了她這段灰色“傳奇”，白流蘇最好的命運也不過是做范柳原長期而穩定的情婦而已。

張愛玲筆下的女性曾都是有學識、有夢想，追求美好愛情的女子，卻都逃不開現實的殘酷。以此可以看出，盡管女人獨立、清醒，但她們還是沒有從男權制度的沉重枷鎖中完全走出來，她們并不是真正的自我意識的覺醒，也不是真正意義上的獨立。幾乎所有的女性都面臨著生存與婚姻的困窘與危機。即使是職業女性，也沒有自食其力的喜悅，只有為生計而奔波的困窘，同時，還要承受來自男權的巨大壓力。女人們要生存、要生活，就只能認命，只能在現實生活中依靠男人，獲取基本的生活保障。

在張愛玲的筆下，幾乎所有的女性都在追逐婚姻。舊式女性死守婚姻，受過洗禮的新女性仍然逃不開婚姻，深刻概括了女性所受的深重壓迫和苦難的生存狀態，以及社會對女性的毀滅。在她們不惜毀滅、殘害自己至親的幸福的表象下，我們聽到了女性要求掌握自己命運、顛覆壓迫的振聾發聵的呼喊。

張愛玲的女性意識不是站在同情可憐女性的角度，而是在批判女性、批判男權社會的基礎上建立自己的女性意識，通過對女性自身的審視，強化對女性意識的認知。張愛玲在《談女人》一文中說過：“女人當初之所以被征服，成為父系社會的奴隸，是因為體力上比不上男人，但男人的體力也比不上豺狼虎豹，何以不曾被禽獸所屈服呢？可見得光怪別人是不行的。”她站在女性的立場上，對小說中的女性作為“人”所具有的欲望本能和個性弱點進行最真實的揭露。通過對傳統的顛覆，來打破男性視角下一切印象式的女性模式，對封建男權中心進行最深刻嚴厲的控訴。正是這種雙向的批判方式，使得張愛玲在女性書寫的探索過程中，建立起了自己獨特的女性意識。

①② 布小繼：《張愛玲、沈從文、賈平凹文化心理研究》，四川大學出版社2001年版，第14頁，第16頁。

③ 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現代婦女文學研究》，中國人民大學出版社2004年版，第239頁。

參考文獻：

[1] 張愛玲.張愛玲文萃[M].北京：文化藝術出版社，2004.

[2] 水晶.替張愛玲補妝[M].濟南：山東畫報出版社，2004.