社會理論史：約翰·高爾特的《教區紀事》

摘 要：19世紀蘇格蘭作家約翰·高爾特的小說《教區紀事》以“歷史”的筆法精確地記錄了蘇格蘭西部1760年至1810年之間長達五十年的變遷史。高爾特采用獨特的視角，選擇蘇格蘭西部的小鎮為觀察對象，展現了一個偏遠角落如何受到外界的滲透、影響，隨著農業革命、工業革命、美國獨立革命和法國大革命等事件的到來而發生翻天覆地變化的過程。

關鍵詞：約翰·高爾特 《教區紀事》 蘇格蘭

約翰·高爾特（1779 —1839）是19世紀蘇格蘭作家，其作品將司各特筆下廣闊的社會背景轉化成更貼近普通大眾生活的某一個村鎮、某一個社團的風俗史，與大衛·威爾基的畫作有異曲同工之妙；同時，他更注意到蘇格蘭方言在具體人物、社區的運用，不但從細微之處彰顯人物的個性身份，更將蘇格蘭方言的喜劇化效果放大，對讀者產生強大的吸引力。

傳統上，《教區紀事》（1821）被看作約翰·高爾特的重要代表作之一，因為這部作品最大限度地展示了高爾特寫作一部蘇格蘭西部“社會理論史”的雄心。《教區紀事》又稱《牧師米加·巴爾惠德爾任職期間的達爾美令地區的年鑒》，出版后《愛丁堡評論月刊》和倫敦的《評論季刊》《約翰·布爾》（《約翰牛》）等雜志均給予了較好的評價。同時代的女作家克里斯蒂安·伊索貝爾·約翰斯通針對這部小說發表了匿名評論，她敏銳地察覺到了《教區紀事》與威爾基的繪畫《威克費爾德的教區牧師》之間的相通之處，她指出，“米加·巴爾惠德爾是我們當代的歷史學家，就像威爾基是蘇格蘭畫家一樣”？譹？訛。

事實也的確如此，高爾特在《自傳》中提及，他曾經希望有一天能“寫一本對蘇格蘭來說具有像‘威克費爾德的教區牧師之于英格蘭的意義一樣的書”？譺？訛。小說發表之初，約翰·威爾森以克里斯托弗·諾斯的筆名在《布萊克伍德的愛丁堡雜志》上評論道，《教區紀事》不是小說，而是事實。？譻？訛也就是說，它像一部真正的歷史書一樣，精確地記錄了蘇格蘭西部小鎮在五十年來的變遷和進步。高爾特并未公開否認該作品是小說，但他在創作過程中有意將其當作“歷史”來撰寫。他在《自傳中》寫道：

對我自己而言，這始終是一種喬治三世治下的蘇格蘭西部社會理論史專論；寫這部作品的時候，我從沒想過它會被當成一部小說來看。寓言通常比抽象的理論能更好地表現哲學真理；我將《教區紀事》定位為這個層次的作品；但是既然公眾認為這是一部小說，我也沒必要去考慮改變這種已經被接受的印象……？譼？訛

這部作品從樣式上來看顯得很松散，各部分內容之間很難找到共同的線索，與小說這種文體似乎相差甚遠，更像當時鄉間牧師習慣性記錄的文本。這也是《教區紀事》常被批評之處。但是，正如20世紀早期的著名文學家和政治家約翰·布臣的評價，這是“一部獨特的歷史現實主義的杰作，采用了獨特的目標和技巧”？譽？訛，表明高爾特是一個更具有藝術自覺性的作家。這種藝術自覺性就在于，高爾特敏銳地察覺到，半個世紀以來蘇格蘭人的生活方式和組織結構發生了巨變，悄然之中一個全新的現代社會不期而至。1760年至1810年，這五十年是整個不列顛帝國最具活力的歷史時期，也是大事件頻發的時期。從1776年美國獨立革命、1780年戈登騷亂，到1782年以來的英法之戰，1789年法國大革命到1798年愛爾蘭起義及拿破侖戰爭，這是一個動蕩不安而又不斷進步的時期。這些戰亂伴隨著英國的工業革命、農業革命及隨之引發的社會階層劇烈變動的“社會革命”。高爾特選擇蘇格蘭西部的小鎮為觀察對象，通過展現一個偏遠角落如何受到外界的滲透、影響，逐漸發生翻天覆地變化的過程，記錄下了這段社會變遷的歷史。

一、農業革命與社會變遷

1760年，巴爾惠德爾牧師來到達爾美令教區時，這里封閉、落后，走私貿易猖獗，當地人無視英國法律的權威。這讓一向忠君愛國的牧師十分無奈，在“神圣的喬治（三世）國王陛下登基”的“同一年同一月同一日被任命為達爾美令教區的牧師”？譾？訛，這是巴爾惠德爾一向引以為豪的事情。然而這個年代的蘇格蘭，人們對國王心懷敵意，更是不惜采取一切惡劣手段阻止國王派來的牧師。人們除了一路上沖他丟石頭、咒罵，迎接他的還有門窗被釘死的牧師住宅。然而，當巴爾惠德爾記錄下他擔任牧師最后幾年的事件時，“經歷動蕩和起伏之后，國家的繁榮”時期已經到來。

農業革命首先到來。布萊德蘭莊園原本被從印度殖民地回來的“納巴布”上校與妹妹吉爾茲租住，不久之后代表腐朽制度的二人葬身火海，布萊德蘭租客易主。不勞而獲的海外殖民地掠奪者被新一代“農場主”取代。隨著農業經濟的發展，18世紀英格蘭的農業文明進入成熟期，而在蘇格蘭的低地也開始了農業改革的浪潮。很多擁有小塊土地的農民賣掉自己的田地，租種大型農場，采用英格蘭流行的輪耕制，大大提高了土地的利用率和產量。庫爾特先生就是其中的一位，他來到布萊德蘭莊園住宅之后，第一件事就是砍掉一切華而不實的植物，栽種一切可以結果實的樹木。在農場里，最新式的耕種方式，讓牧師大開眼界。巴爾惠德爾的岳父，經營本地農場的吉伯克先生，是一位不拘一格、富有冒險精神的農場主，“可以在別人看到風險和損害的地方找出利潤和優勢”？譿？訛，率先在自己農場四周的荒山上種植了大片樅樹。這是蘇格蘭農業改革的重要一步。1773年約翰遜游歷蘇格蘭、1776年亞當·斯密寫作《國富論》時，看到的和思考的還是蘇格蘭土地觸目驚心的荒涼景象。碎石或干脆沒有任何東西作為土地的邊界，是當時蘇格蘭農業落后的最主要特征。高爾特選擇1766年作為吉伯克先生種樹的時間，顯然經過了精心思考和設計。幾年以后蔚然成林的景象在路人眼中看來頗有些異域風情，也吸引了其他守舊的地主開展變革。

農業革命，不僅僅是土地耕作方式的變革，也代表著社會組織結構發生的悄然變動。首先，地主階層雖然是土地的擁有者，但新興的農場主采用新式的耕作方式同時對土地進行改良，實際上已經成為農業發展的最重要的力量。土地的產出增加、地租也隨之增加，農場主是亞當·斯密心目中對增加國家收入最重要的人。因為國民財富的一切基礎來自地租。另一方面，隨著農業發達，農村經濟的發展，走私貿易逐漸被更大的、更正常化的貿易需求所取代。農業革命不僅僅體現在土地的使用上，吉伯克一家的牧場收入同樣很豐厚。以牧師的第二任太太吉伯克先生的女兒為例，她不但在牧師住宅養雞、養牛，還制販奶油、奶酪，同時編織羊毛毯出售，使得牧師家的經濟條件陡然好轉。無數的家庭去模仿，竟形成了以小鎮為中心的手工業生產基地。佃農轉變成手工業者，而守寡的馬爾科姆太太開起了商店。

二、工業革命與資本家

工業革命并非像布萊德蘭莊園的大火一樣從天而降。農村經濟和貿易的繁榮，促使小鎮開始修路筑橋。道路是通向外部世界的通道，煤炭資源的發現則進一步促進了小鎮經濟的發展。從此之后，小鎮如同坐上了過山車，飛速發展起來。小鎮的面貌迅速發生變化，新房子開始沿路修建，小酒館變成了大酒店，迎來送往、盛極一時。曾代表新式生活方式、愛讀小說、愛跳舞的瑪卡達姆太太的房子變成了村子的中心。卡楊先生租下瑪卡達姆的房子，如同最初庫爾特先生租下布萊德蘭莊園一樣，預示著另一場革命的到來。

卡楊先生來自美國，由于屬于支持英國政府的反獨立分子，其在美國的種植園和一切財產都被“暴民”沒收。他蠻橫、火暴的脾氣，“在我們這個鎮，甚至整個國家都聞所未聞”？讀？訛。但是，卡楊旺盛的精力預示著一個企業家的基本特征。格拉斯哥發達的紡織業突然有一日因為一條大壩修建在布勞爾河上而成就了一個新的紡織廠和一個鎮上最富有的人——卡楊先生。工廠對小鎮的生活方式產生了巨大的影響，對工人的龐大需求吸引了大批穆斯林織工、愛爾蘭勞工和英格蘭女工，形成了小鎮之外的另一個中心——卡楊村。全村的女孩子都開始學習刺繡和紡織，女校長薩布麗娜小姐也禁不住誘惑，“如果一個女人刺繡能比編織掙更多的錢，那就最好刺繡而不是編織”？讁？訛，小鎮人們的價值觀開始發生變化。“金錢”的誘惑突然比任何時刻更明顯地吸引了人們，以致牧師巴爾惠德爾悲傷地看到來教堂的人越來越少。與之形成鮮明對比的是，曾經的有產者階層，即古老的世家，境況變得愈來愈窘迫，甚至難以為繼。卡楊先生有著敏銳的嗅覺和旺盛的精力，是個精明的資本家。一次災荒之年，他從美國運輸囤積了大批糧食，高價賣給當地人，大發橫財。他的丑惡行徑被當地人稱為“邪惡的敲詐預言家”，牧師等上層人卻稱之為義人“約瑟夫”。工業的發展造成了明顯的階級分化。中產階級新貴取代了原有的地主階層，成為整個地區舉足輕重的人物。出身不再是人們看待一個人的重要憑據。各階層因為通婚而逐漸融合，階層之間的明確界限被打破了。比如在應對法國入侵的威脅時，當地組織民團，雖推舉了休·蒙哥馬利爵士擔任民團司令，實則他已經失去了政治和經濟上的優勢地位，僅留傳統的威嚴。當牧師仆人的女兒結婚時，參加婚宴的人來自各個階層，大家混雜在一起歡宴、跳舞，看不出區別。

另一方面，純粹依靠工資生活的工人階級在不斷形成和壯大。卡楊村的規模越來越大，最后發展成一個商店、書店齊全且有醫生的社區。但是牧師對這種工業發展的態勢開始產生懷疑，因為他在格拉斯哥城發現面目蒼白的人比教堂聽神學課程的人多得多，這些人都是終年不見天日的紡織工人。巴爾惠德爾寫道：

他們看起來與卡楊村的那些人面貌很相似，只不過是住在一個更擁擠的城鎮，無法呼吸鄉村的空氣，因而更不健康。因此我非常高興自己是在一個鄉村的教區做牧養工作，如此一來我就不會看到還有這么多的年輕人，在這個生活日益提高的年代里，仍然如此蒼白虛弱。？輥？輮？訛

隨著剝削的加劇，同時伴隨著法國大革命而來的，還有工人階級興起及教育普及之后，人們信息渠道的通暢和思想的變化，牧師驚訝地發現，書店不但賣書，還負責訂閱報紙，信息傳達的速度越來越快，愛丁堡的新書當月之內就能到達這個偏遠的蘇格蘭小鎮上。工人們開始有意識地談論并參與政治，發現自身的價值和人權，愿意組織起來為整個階層而斗爭。盡管并沒有發生大規模的騷動，卻也讓企業主膽戰心驚。比如紡織工人中出現了“想要追求自己的自然權利”的民主派，卡楊先生稱他們為背叛者和改革者。他們否認自己是背叛，但認可改革者的說法。他們說：“難道我們偉大的主基督耶穌不就是一個改革者嗎？”對此，卡楊大喊道：“那他媽的有什么用？他不是被釘死在十字架上了嗎？”？輥？輯？訛

高爾特巧妙地將當時蘇格蘭的巴拉克斯菲爾德勛爵的軼事運用到卡楊先生這個粗俗、暴虐的資本家身上？輥？輰？訛，表明隨著工廠主利益與保守政治的結合，蘇格蘭的自由主義精神正在逐漸被專制和獨裁統治。鄧達斯家族在法國大革命后對蘇格蘭自由主義思想和社團的瘋狂迫害與壓制，堪稱整個不列顛臭名昭著的典范。

工業革命的深化帶來一部分人的發達，也伴隨著另一部分人的破產。死亡的陰影伴隨著社會的繁榮。實業的興旺，也伴隨著傳統貿易商的衰落。貿易商梅特蘭先生曾經擁有大型船只開展海外貿易，積累了大量財富，但是隨著英法之間貿易封鎖令的實施，竟然宣告破產，最終自殺。卡楊先生的紡織廠雖然規模越來越大，背后投下的卻是無數小型紡織廠破產的陰影。比如，斯派克接手卡楊紡織廠之后因經營不善破產，導致德威寧夫婦自殺。德威寧是原在曼徹斯特經營紡織廠的英格蘭人，在經歷自家紡織廠破產之后被迫以技術入股卡楊紡織廠，工廠破產之后他們變得一無所有，絕望之中留下年幼的子女雙雙自殺身亡。可見曼徹斯特地區紡織業的激烈競爭，導致很多企業主破產，被迫淪為工人或更大型企業的技術人員。這些人對工資的依賴程度過高，完全仰仗企業發展的繁榮程度，因此一旦企業陷入破產，就無可挽回地走上了絕境。另一方面，拿破侖戰爭中，大陸封鎖令對英國紡織業的打擊遠遠大于英國對法國的封鎖帶來的影響。

三、《教區紀事》中的人物形象與語言

《教區紀事》雖然僅有一卷卻勾勒出了五十年來一個蘇格蘭小鎮的社會變遷，小說中的幾個人物形象仍然給讀者留下了深刻的印象。

首當其沖的是卡楊先生。這個新興資產階級代表來自另一個世界——美國。然而他帶來的不是當時人們心目中對美國所代表的自由、獨立的美好印象。他暴躁的性格、獨裁的作風卻是種植園奴隸主的秉性，因為他是反對美國獨立的美國人。對這樣一個完全不同于小鎮居民的外來人（當地人稱之為海外投機商），高爾特通過牧師之口喜劇化地描寫了他的言行：

……芥末沒拿下來，卡楊先生吼叫著讓人送。一個女仆渾身顫抖帶著芥末罐下來。這罐子好像有幾天沒用了，蓋子就像被膠水粘住一樣卡死了，卡楊先生打不開，這幾乎讓他發了狂。于是，他拿起罐子沖著黑人小伙子薩姆波的頭就扔了過去，可是罐子撞到墻上又彈了回來，蓋子彈開了，結果所有的芥末都扣在了他自己的臉上……？輥？輱？訛

高爾特將這樣一個人物設置在蘇格蘭小鎮的背景之中，取代靠讀小說消遣、以在法國受過教育而著稱的瑪卡達姆夫人，其用意頗深。瑪卡達姆夫人原為當地的恩主之一，但是她所依靠的是丈夫的遺產，本身沒有任何生產性的貢獻。這個精力旺盛的人取代了“頭腦簡單”的瑪卡達姆，與來自印度的納巴布上校被農場主庫爾特取代一樣，瑪卡達姆去世之后其住宅被卡楊先生租住，也就意味著“夫人”的歷史結束了。更進一步，卡楊先生和他帶著鮮明地域特色姓名的女兒弗吉尼亞、卡羅麗娜，打開了蘇格蘭小鎮通向外部的世界之門。

精力旺盛意味著他有強大的行動力，盡管他的脾氣和姓氏一樣火辣、暴躁（Cayenne有辣椒之意）。他對教區事務的粗暴干涉一度讓牧師們稱之為當地的“毒蛇疫害”。但是他成為當地最大的實干家，并不令人意外。偏僻的蘇格蘭小鎮是整個英國社會的縮影，所謂有產者都是繼承家產的紳士階層、不勞而獲，以知書達理、謙和為榮，也因此缺乏遠見。卡楊來自大洋彼岸，似乎擁有打開另一個世界之門的鑰匙。一旦機會來臨，他就會毫不猶豫地抓住。但是高爾特以1798年的大災荒為例，暗示商人無限的貪欲膨脹，對金錢的追求會導致道德淪喪。卡楊囤積居奇，災年到來之前就從美國、地中海國家訂購糧食，災荒時高價賣給當地和附近的人，還得意洋洋地夸口“這一個月賺的錢，比整個蘇格蘭王國境內的任何一個人在一年之中掙的都多”。對經濟發展過程中產生的道德問題，《教區紀事》主要通過牧師對來教堂做禮拜的人數和牧師本人站在中產階級層面上做出的一些反思來表現，但是反思和批判的力度遠遠不夠。

比如，愛爾蘭起義爆發時，一部分愛爾蘭貴族流亡到蘇格蘭小鎮，卡楊對這些人的妥善安置和熱情好客的態度令人一度以為他真的是同情這些和他在美國遭遇相似的人。可是所謂的同情不過是一種偽善，背后隱藏的真正目的卻是期待這些人返鄉之后會加倍還給自己的酬報。卡楊與愛爾蘭流亡貴族的聯姻，則完全出于投機目的，希望借此能提高自己的身份。

另一個值得一提的人物是梅格·賈肖。顯而易見，梅格這個形象的塑造是受到司各特筆下的野火瑪吉（《密得洛西恩監獄》）和梅格·梅瑞麗思（《蓋·曼納令》）的啟發和影響。梅格母女的地位也與默多克森母女相似，都是人格受到侮辱和損害的人群；同時，她們的言行舉止代表了蘇格蘭舊時代愚昧和忠誠的傳統。與瘋癲的瑪吉相似，梅格也是一個“傻子”（daft Meg）。但是，這種“瘋癲”或“傻”與《限定繼承權》中瓦蒂·瓦金肖的“白癡”狀態完全不同。比如，野火瑪吉對民間歌謠了如指掌，隨時隨地都可以唱出各種內容和風格的曲調，幾乎是蘇格蘭民間歌謠的保存者。《教區紀事》中的梅格·賈肖，具有某種顛覆性的意義。比如，她不像瑪吉那樣瘋癲而浪漫，而是保存了很多古老的、連老牧師巴爾惠德爾都不了解的習俗。其母詹妮·賈肖去世后，梅格舉行的令人毛骨悚然的喪葬儀式在眾人眼中顯得古怪、離奇而又壓抑，實則代表了一種一去不回的、陳舊的傳統。

但是，賈肖母女在教區生活無著，偶爾偷竊或依靠施舍過活，表明當地士紳階層逐漸放棄了原本應該對窮人承擔的責任。連牧師都在銀行存了一千鎊的時候，梅格卻還要挨家挨戶乞討，為母親置辦“壽衣”。小說中提到，梅格每隔一周就要到牧師家“吃一頓肉”，有一天看到教區給牧師的貢獻無處可放時，她突然大發預言：

當寡婦的壇子灌滿這所房子里的所有容器時，主就不會再多給了。真的，真的，我告訴你們，如果你的谷倉滿了，你的柜子再也裝不下，一定要去看看窮人的盆，把你那多多的玉米、油和葡萄酒倒給他們，這樣你才能得到主的祝福。

這時候的梅格又與司各特的《蓋·曼納令》中那個吉卜賽風格的、愛預言、愛占卜的梅格·梅瑞麗思變得相似起來。不過，就是這個被稱為“傻子”的梅格卻愛上了來自英格蘭的梅爾庫姆先生。梅爾庫姆對這個打扮古怪、行為離奇的姑娘表現出異于常人的善意，不但愿意和她散步，還在眾人面前挽上她跳了一曲。這種善意實際上是一種不負責任的調情，在任何人看來都不正常，然而大家并未指責這個“在我們這個地方見過的最完美的年輕紳士”，只因為梅格是個“傻子”。梅爾庫姆為結婚而從英格蘭來到這偏遠的蘇格蘭小鎮，對象自然不是梅格，而是金錢和地位。當梅格在梅爾庫姆結婚那天跳下為教區帶來工業革命的水庫大壩時，已經為蘇格蘭的舊時代劃下了永遠的句號。

但是新時代的到來也不意味著偏見能徹底消除。英格蘭人與蘇格蘭之間仍然存在難以溝通的橋梁。比如自殺身亡的德威寧夫婦，雖然在卡楊的紡織廠工作，但很少與當地人交往。牧師帶著微諷刺的語氣說：“他肯定不是個普通人，他的妻子從各方面來講也是一位女士，但是他們自視甚高，不與人交往，將所有的精力都集中到自己的兩個孩子身上，他們一定比我們村的孩子們種族要更好一些。”

高爾特的語言非常富有表現力，寥寥幾句就可勾勒出一幅異常生動、滑稽的場面，比如卡楊先生暴怒的場面。牧師本人是個嚴肅的人，所以當他描述那些極為可笑的場景時，仍然用比較嚴肅的筆調，制造出了絕佳的喜劇效果。如1803年傳言拿破侖即將攻打英國，蘇格蘭小鎮的人主動組織了民團準備抗擊入侵：

組成軍隊之后，他們推選了軍官，他們讓我擔任隨軍牧師，馬里戈德醫生擔任軍醫。他個子矮小、挺著很大的肚皮，像一只矮腳公雞那樣斗志昂揚。

……

隨后，志愿軍服從軍令向我們演示如何與法國人作戰，演練中發生了不幸的災難；他們舉著刺刀潮水一般向我們涌來，所有的觀眾立刻四散奔逃。接著我逃，醫生也跑，他的大肚子實在太礙事，根本跑不動，結果一骨碌摔倒在地，我被絆倒和他滾在一起。人們那一場哄堂大笑，震撼全場，真是前所未聞。

在高爾特的筆下，牧師記錄文本使用的語言是英語，但是布道中仍然采用中上層蘇格蘭律師、牧師通常使用的蘇格蘭方言，而記錄村民談話時，又忠實地采用了他們所使用的下層方言。這表明，高爾特一方面非常重視“真實性”，另一方面珍視蘇格蘭民族語言。作品中，牧師巴爾惠德爾曾為新一代牧師在布道中使用標準英語，而不是傳統的蘇格蘭方言感到傷感。他評論威廉·馬爾科姆的布道時指出，“邏輯和道理都沒問題，大家很滿意。但是一些上年紀的人覺得他的語言未免太英語化了，我也這么想。因為我自己從來無法放棄樸素的古老蘇格蘭方言，其中所包含的冷靜的、諷刺性的、長老會特點的簡潔，不管詞匯還是事例，都沒法從英格蘭的主教制里找。”其實巴爾惠德爾的傷感源自對民族傳統逐漸在本民族的社會宗教生活中失去地位的敏感。■

■

？譹？訛？譺？訛 Gordon， Ian A. John Galt， The Life of A Writer [M]. Edinburgh： Oliver & Boyd，1972：35-36.

？譻？訛 North， Christopher. （John Wilson）. Annals of the Parish [J]. William Blackwoods Edinburgh Magazine （Volume 9）：1821，203.

？譼？訛？譽？訛 Buchan， David. Galts Annals： Treatise and Fable [A]. Nineteenth-Century Scottish Fiction： Critical Essays [C]. Ian Campbell. Manchester： Carcanet New Press Limited. 1979：18-36.19，35.

？譾？訛？譿？訛？讀？訛？讁？訛？輥？輮？訛？輥？輯？訛 Galt， John. Annals of the Parish [M].Roc

kville，Maryland：Serenity Publishers，2009：19：35，7，34，

107，114，119.

？輥？輰？訛 [英]肯尼斯·摩根.牛津英國通史[M].王覺非等譯.北京：商務印書館，1993：453.

？輥？輱？訛 Galt， John. Annals of the Parish. Rockville：Maryland： Serenity Publishers， 2009：99.（下文有關該小說引文均出自此書，不再另注）

基金項目：本文系2011年天津社科基金項目《浪漫主義時期的蘇格蘭小說》（TJWW11-007）

■

作 者：石梅芳，文學博士，河北工業大學外國語學院講師，主要研究方向為英國文學。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuanby@sina.com