時空的寓言

沈青

摘 要：在《河岸》中蘇童通過構造了河、岸這兩個特殊的意象講述一段以文革為背景的故事，選取河岸這個獨特地理空間及其背后深藏的意蘊對展開故事情節和塑造人物形有著深刻影響；而小說中時空關系的營造也是一個值得人們瞻視的課題，本文通過分析蘇童是如何運用時空意識對庫家父子人物形象進行塑造以及時空背后隱含的深刻寓言兩方面，探討蘇童如何在文學想象的空間中去理解歷史，如何在歷史的桎梏中去發掘人性，如何支撐起人性這條精神的河流。

關鍵詞：河岸 時空 寓言

自1983年發表小說以來，蘇童創作生涯已經有二十多個年頭。他的每一次創作都試圖帶來創新，從《1934年的逃亡》對歷史虛構的熱情到《妻妾成群》對傳統白描手法的忠實，再到如今這部《河岸》，蘇童一步一步在實踐自己的文學創作理念。《河岸》中蘇童通過運用獨特地理空間和時間因素來構架小說，選取了一個特定的歷史空間，以一個家庭兩代人的故事為側面，并以寓言化的方式來展開敘述，蘇童“試圖在對文革歷史肌理的觸摸中，反思我們民族文化心理的某些范式”，使小說成為“一種民族志式的文化考察和‘現代中國的文化寓言”①。

一、流動的空間

王德威說蘇童是一個講故事的高手，他筆下的故事也如同小說中那條金雀河一樣，沒有驚濤碧浪，沒有電閃飛石，就像一條流淌了幾千年的河流一樣緩緩地流著，故事就這樣滔滔不斷地講述著。故事以“文革”為背景，由庫文軒的兒子庫東亮在追憶中開始講述：“一切都與我的父親有關”②，庫東亮從父親庫文軒如何成為烈士遺孤的神話說起，后來一個神秘的工作小組宣布父親不是烈屬，父親由小鎮的權力代表——“庫書記”變成了一個“階級異己分子”，母親鄧麗敏為保持先進性與父親決裂，而小說中的“我”跟隨著父親開始了在金雀河中贖罪的生活。

在小說中，河與岸這兩個較大的空間描寫對展開故事情節和塑造人物形象來說具有至關重要的作用，蘇童曾在散文《河流的秘密》中寫道：“岸是河流的桎梏。岸對河流的霸權使它不屑于了解或洞悉河流的內心。”③ 然而，“河水的心靈漂浮在水中，無論你編織出什么樣的網，也無法打撈河水的心靈，這是關于河水最大的秘密”④。在蘇童的潛意識里河與岸是相互隔膜的，岸對河流有著某種霸權性。小說中河與岸不僅是兩個涇渭分明的地理概念，還是劃分普通人身份的標準，岸上住的是清白身份的人，船上的人“家家來歷不明，歷史都不清白”⑤，河岸上的人不斷地將身份不明的人驅逐出岸，而在河流上住久的人也不會在、不能再融入岸上的生活，小說中出現了四條黑體字的告示：

整改通知

即日起整頓油坊鎮的社會秩序，非本鎮居民及外來閑雜人員需自覺接受治安小組的監督。⑥

喜訊

為了慶祝東方八號工程勝利竣工，今決定向向陽船隊船民開放碼頭，即日起從上午七點半至下午七點半，船民可在油坊鎮各地自由出入。⑦

告示

即日起禁止向陽船隊庫東亮進入本店。⑧

六號公告

即日起禁止向陽船隊庫東亮上岸活動！！！⑨

這是蘇童特意構造的帶有強烈政治意識形態的四則告示，岸上的人通過政治權力驅逐河上的人，這種排斥力非常大而且很明顯。最后一則也是蘇童在這篇小說中的落筆，小說中寫道：“不知道是誰替傻子扁金寫了一副告示。告示的措辭是模仿人民理發店的，其內容比人民理發店嚴厲了一百倍。”⑩ 這里傻子扁金已然懂得利用政治權力去壓迫沒有身份的人，在他認定自己的屁股上的胎記也是鯉魚形狀的開始，他就不知名地與庫文軒爭奪烈士家屬的光榮，因為他知道這個烈士家屬的身份會帶他帶來身份、權利、榮譽，這又是現代文學中出現的另一個阿Q鬧革命的形象。讓一個傻子去追逐政治權力這讓故事情節帶有極強的荒誕性而又顯示出蘇童在小說中構造政治寓言的力量。從這點上來看河與岸是對立的。庫家父子包括小慧仙都是被岸上遺棄的“沒有身份的人”，從岸上到船上，他們最終被河流包容。

從小說人物描寫的空間來看，與同時期其他作家相比，同是作為“文革”題材的作品，蘇童卻少有權力斗爭描寫，故事從在庫文軒已然失利的層面開始，作品中空間的兩次關鍵性置換為敘述的鋪展提供了相對獨立的情境。第一次是父親由家被帶到春風旅社的閣樓接受調查，第二次則是由家搬到十三號駁船。“家、閣樓、船艙”這三個空間對庫文軒的形象塑造產生了重要的

影響。作為油坊鎮權力制高點的代表庫書記住著帶小院的房，有個播音員的老婆，一家三口過著較好的生活。但“我”對這個家完整的記憶卻是在父親被調查之后，小說中唯一次追憶過一家三口畫面，卻只聽到母親的怒吼和父親近乎失常的求饒。庫文軒曾經作為烈士后代在岸上過著風光的日子，之后因為身份不明而連帶出作風問題，父親被帶到春風旅社的閣樓上接受工作組的隔離調查，隨之，父親整個人的精神遭受到極大的打擊，因為長期住在閣樓上習慣性彎腰走路，在“我”茫然的追問下：“他一驚，緊張地昂起頭，挺直腰背，就這么一個簡單的動作，瞬間損傷了父親的肢體組織。”{11} 父親開始承受不起生活的重壓，直不起來的不僅是腰，更重要的是他的靈魂，閣樓囚禁了庫文軒的靈魂。一個被剝奪了身份地位的人，被剝離了烈士后代的純正血統的人，一個不知道這一切究竟是怎么回事的人，或許到死，庫文軒都沒有明白他的一生究竟是不是烈士的后代，而活著的意志也只有這個念頭而已，小說的結尾從偷情的歷史系大學生嘴里說出了最新研究成果：鄧少香根本沒有生育，孩子是借來做掩護的。這樣的結局似乎已經暗示了庫文軒的悲劇人生，岸上曾經是庫文軒耍威做福的地方，面對他犯下的人性錯誤，他不惜以自殘來換去自己心靈的救贖，來換取的是岸上人對他個人犯下錯誤的原諒，庫文軒根本沒有意識到因為權力他被放逐，而權力帶來的人性污點只是權力給他帶來的副作用，坦白人性錯誤也不可能恢復烈士家屬的身份。十三號駁船的船艙最終成為了庫文軒后半生的歸宿。“家”——“閣樓”——“船艙”，庫文軒的身體被空間一次一次地壓縮，庫文軒對“岸”的逃避構成了空間地點的不斷轉移，正是人的空間運動帶來人的生活命運整體的發展。最終，父親也聽懂了河流的密語，“下來、下來”{12}，在河水的召喚下，庫文軒背負著沉重的烈士紀念碑，走向了河流。

二、靜止的時間

河流通常被寓意為生命長流不息，瞬息萬變，而岸邊則是一個相對禁止的概念。但在小說中作者背離了傳統的象征意義，將河流定格為相對靜止的概念，以河流的靜貌來觀看岸邊不停的變化。小說中不斷地寫道岸邊的新建水電站、公里大橋等等迷糊了庫東亮的眼，“可惜，三十年河東，三十年河西，我和父親，已經成為金雀河地區消息最閉塞的人”{13}。船民對油坊鎮的建設也一知半解，“船民們不知道東風八號是什么工程。春生他爹沒文化，以為那也是一條駁船”{14}，“然后春生也提著褲子從廁所里跑出來了，他報告給大家另一個喜訊，快來看，廁所現代化了，里面掛了個抽水機，一拉繩子，大便全沖走啦！”{15} 這種詼諧的筆調在小說中隨處可見，足以看到蘇童挖掘民間敘事的功力。

《河岸》也是一部成長小說，蘇童按照歷史時間順序來講述這個與河岸有關的故事，小說以“我”庫東亮的視角展開講述，“八月份”、“九月二十七日那天是鄧少香的忌日”、“河上第三年”、“河上的十三年，最后一年我的心留在了岸上”、“十三年后，這個家對我只剩下憑吊的意義了”。這些時間似乎是有意提醒讀者，當年十三歲的少年已經成長為大人，他應該比父親更懂得生活。但在小說中蘇童似乎有意讓那個少年心智停止了成長，在船上漂流了十三年的庫東亮似乎對這個世界的理解也定格在十三歲那年，“河上岸上，哪一種生活對我好一點？我思考不出什么結果，然后我聽見自己心里絕望的回答，都是空屁，是空屁，哪一種生活都不好！河上岸上都一樣，我還不如在這棵樹上住一輩子呢。”這是庫東亮經歷家變之后時隔十三而發出的感慨，事實上我們很難想象一個少年背負著有個帶有“階級異己分子”高帽的父親是怎樣生存的，同齡人的欺負（被稱為“空屁”）、鄰居的指責（“孬孩子”）、庫家父子幾乎成為油坊鎮全鎮人們恥笑和閑扯的對象。父親的冷漠、母親的離棄，讓這個少年背負本不該屬于他自己的苦難，但小說中我們看到庫東亮對一切生活的不如意最終都歸結為“空屁”，“空屁”原本是庫東亮被人欺負時起的外號，“它有空的意思，也有屁的意思，兩個意思疊加起來，其實比空更虛無，比屁更臭”{16}。“空屁”成為庫東亮面對現實殘酷的自我調侃，他沒有把災難推咎給誰——那個神秘的工作組、油坊鎮居民、他的父親母親甚至是“歷史”。在這里，作者以庫東亮孩童的視角解構了歷史，一切災難都是虛無的，比“空更空”，也正是因為庫東亮一直沒有成長的那顆童心，才能有面對萬惡的世界的積極心態。正如小說中描寫的那樣：“我突然意識到我的悲傷就像那片水跡，已經被陽光曬干了，我不知道這是怎么回事，父親才去世三天，我就又想到岸上去了。”庫東亮的思維始終是一個孩童思維，靜止的成長也寓意了國家在那段時間的凍結，社會發展的靜止，歷史的靜止。這正是蘇童對那段歷史的表達，他在接觸歷史的桎梏中試圖解放人性。

小說是寓言的藝術，同時又是時間的藝術。{17} 《河岸》是蘇童有意橫截了“文革”那段歷史，特意定格了歷史時間，精刻細描了一大批生活在那個年代世情、人情，在與讀者探討那個年代人的心理狀態，企圖總結出特定時期歷史中民族文化心理的某些范式。正如王德威對《河岸》的評語所言：“在這樣的版圖上，蘇童架構或虛構了一種民族志學。蘇童再度證明他是當代小說中最有魅力的說故事者之一。”{18}

① 吳義勤：《罪與罰——評蘇童的長篇小說〈河岸〉》，《揚子江評論》２００９年第３期，第５頁。

②⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12}{13}{14}{15}{16} 蘇童：《河岸》，人民文學出版社2012年版，第3頁，第45頁，第75頁，第140頁，第241頁，第249頁，第294頁，第26頁，第264頁，第70頁，第78頁，第78頁，第22頁。

③④ 蘇童：《河流的秘密》，作家出版社2009年版，第15頁，第18頁。

{17} 張德林：《現代小說美學》，湖南文藝出版社1987年版，第112頁。

{18} 蘇童：《河岸》，人民文學出版社2012年版封面。