文學尋根：知青經驗的成長追憶

曲玲

摘 要：尋根文學由知青作家首先發起，其主要作家都有過知青經歷或者相似生活經驗。在上世紀80年代中期，文化專制全面解凍，當他們在紛涌的文化思潮中陷入無根的迷茫之時，開始提筆向歷史縱深處追溯，知青經驗成為豐富的創作資源。他們試圖以一個“圈外人”的眼光去審視那段歷史中的文化狀態，透視人性所經歷的變異與磨礪，還原我們所走過的文化心路歷程。

關鍵詞：尋根文學 知青作家 知青經驗 文化心理

尋根文學由韓少功、鄭萬隆、李杭育等知青作家發起，其他主要尋根作家也大多有過知青生活經驗或者相似生活經歷。因此，對過往知青經驗的追憶和表達成了尋根文學不可規避的課題之一。上世紀六七十年代，知識青年或是為就業形勢所迫，或是在革命高潮時期在政治壓力下被迫中止學業，來到農村開始了他們的農民生涯。在當時狂熱激情的政治標語鼓動下，下鄉的選擇多少被抹上了一絲神圣的色彩，讓他們的這場“流放”有了一種豪邁意味。然而，當他們到達農村，真真切切用自己的雙手開始農耕生活時，羅曼蒂克式的“革命理想”終于在與現實的巨大反差中破碎一地。這種反差之間的鴻溝不可彌補，亦無從逃避，于是他們只能如同西緒弗斯一樣不斷用行動做無用甚至是絕望的努力……在那片物質貧瘠、生活困難而意識形態同樣乖張的土地上，肉體的疼痛、物質的貧瘠與精神的空虛糾葛在一起，在他們的記憶中鐫刻下沉重的一筆。

這些沉甸甸的經驗歷經時代荒涼與歲月洗禮，如鋒利的刀尖逐漸變鈍。然而，鈍并不意味著鋒芒的消失，而是思想的圓潤與深刻。上世紀80年代，文化專制解除，自由之中他們卻在境外文化思潮的沖擊中陷入不知來路去途的無“根”的迷茫。于是，他們向過去經驗逆向追溯文化淵源，知青生活經驗中那些自身的、他人的、世界的生存狀態得以重新在文字中鮮活。他們試圖以一個“圈外人”的眼光去審視那段歷史中的文化狀態，透視各個維度中人性所經歷的變異與磨礪。

在所有對知青經驗的追憶中，物質、愛情、價值觀構成了作品的三個基本表現維度。

一、貧乏的物質

在那個年代，物質條件艱難，上世紀60年代的“大躍進”更使得饑荒在全國蔓延。在所有知青作家與非知青作家的尋根文學作品中，幾乎都有對于物質貧乏的描寫與刻畫。

吃，是人生來的一種基本需要，當這一最基本的生存需要得不到滿足、受到威脅，那么生命累積起來的整個建筑都會被動搖，若要安穩地活著，這失了根基的人生“斜塔”必須重建。這種境況使得現代人回到原始初民般的本真與野蠻，被迫重新考量人生存的整個基石與脈絡。《棋王》中，阿城塑造了一個棋藝高超、思想中融和道家和禪宗思想于一爐的“棋圣”王一生形象。讓這個棋道高人具有普通人物的氣息、有生活質感的特質就在于他對“吃”的迷戀。他很仔細地打探別人吃飯的時間點兒、探討吃什么更頂餓，并且說得特別“呆”而認真；他善吃，在吃的時候分外專注，幾乎是抱著一種虔誠的心態在敬食神所賜的每一點食物、珍惜每一粒米飯、喝凈每一點油花，似乎是要盡可能地存儲每一點熱量來供給生命的需要，生怕中斷一點就損了元氣。非知青作家莫言在他的《豐乳肥臀》中寫這段知青歷史的時候，也多次寫到女知青因為饑餓，而被農場的廚子和一些官員輕易地玩弄于股掌；母親為了養活兒子，在生產隊的磨坊無數次完整吞下一把把生豆子……在生存和饑餓面前，人的自尊、廉恥、道德以及其他的一切都無從建立，如漂浮的蒲公英一樣沒有根基。“無論歷史條件何等荒謬，它終歸抹殺不了人在物質和精神上的基本需求”，作家的書寫充滿了對歷史荒誕的否定。

二、被擠壓的愛情

愛情是人生永恒的主題之一。然而，在那個激進的、充滿浮躁的時代，就連愛情也近乎成為奢侈品，被大一統的意識形態和客觀環境密封、擠壓、扭曲、變形，被殘存的封建思想與風俗制度綁架束縛。

首先是當前意識形態的責難。在“以階級斗爭為綱”的意識形態指導下，在“時刻警惕右的錯誤”的口號裹挾下，每個人都對“右”和“小資”這種字眼避之唯恐不及。在這樣的文化語境下，愛情被意識形態和政治形勢所裹挾，無法自由。韓少功《西望茅草地》中，那個克己奉公的老場長所頒布的戒律，其中一條就是——不許談戀愛。在那個時代，除了“革命”與勞動，其他形式的精神追求簡直就如同走鋼索一樣危險。于是知青們的愛情轉入地下，甜蜜又戰戰兢兢地躲避著一切目光，在危險中尋求安寧。

其次，愛情也在意識形態的裹挾下出現變異。對于很多知青來說，“下鄉”并不是自愿的選擇，因而回城對他們來說充滿了誘惑。福柯說：“哪里有性欲，哪里就有權力的關系。”同樣可以說，哪里有欲望，哪里就有權力與性的交易。知青的渴望與權力監管的架空，在很大程度上促成了政治權力的濫用。由于當權者掌握著對他們進行權威性評價的話語權，掌握著知青們的命脈，“愛情”與“性”便在權力擠壓下出現了意義上的變異。愛情在利益與前途之前可以被舍棄，性在利益之前可以被付與。無論是尋根文學還是知青文學中，這個現象都被一再提起，表明知青對于當年這種現象仍然心有余悸并且難以釋懷。

再次，承受著千年來朽而不衰的封建文化的禁錮。王安憶的《小鮑莊》是對傳統文化束縛力的寫照。小鮑莊是一個處處標榜著“仁義”的村莊。然而，“仁義”究竟是什么？王安憶的質疑表現在方方面面，小鮑莊的“愛情”自由就是其進行反詰的方式之一。小翠子在討飯的時候被鮑彥川家里收養，成了童養媳。然而，讓這個姑娘萌生愛情的卻不是她被“婆婆”指定的丈夫建設子，而是建設子的弟弟文化子，他們彼此互相傾慕。這本是可以兩全其美的事情。但是，在小鮑莊，他們的愛情就是人們眼中的“大逆不道”。同樣，拾來跟二嬸情投意合本無可厚非，但因為二嬸是鮑彥川的遺孀，就被鮑彥川的本家兄弟暴打，斥責其“不要臉”。那么小鮑莊的人眼中，所謂“臉面”“仁義”與“道德”究竟是什么？是按照他們祖輩既定的規矩、按照長輩的意愿順從式地生活，而不是觀照個體生命的精神狀態。他們所尊重的實際上是僵死的制度，持“仁義”之心對待的是所謂的教條，而不是人本身。這，就是這個“仁義”之村的諷刺性所在。

三、錯位的價值觀

文學反映時代，知青文學作品中處處可以看到那個時代價值觀的錯位現象。《西望茅草地》中場長對沒有臭味的肥料極不信任，因為與“經驗”不符；勞動強調的不是勞逸結合與效益最大化，而是要表現出“積極性”與熱情，于是大雨的天氣里，知青們仍然要大無畏地戴上斗笠去挖地；為了考查知青的立場，綁架與恐嚇成了對他們進行考驗的手段……

回到彼時的歷史語境，如果說上世紀50年代知青下鄉是迫于城市工作供應困局的需要，那么“文革”時期，知青下鄉除此之外，又摻雜了另一重意識形態的因素。1968年12月，毛澤東發布最高指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育很有必要。”這本身就是對無產階級，尤其是農民地位的一種虛拔，把對“無產”的尊敬推向了極端。而農民本身并不具備對知識青年進行“再教育”能力，這項舉措在價值倡導上無疑又把文化放到了低于體力勞動的位置上。在這個過程中，主流意識也規避了對自然科學規律和人本意識的尊重，“揚長避短”與智慧在那個時代的光芒遠不如盲目

的勇敢和激烈的考驗來得激動人心。于是在那十年我們的思維與文化把很多標準都推向了一個極端，在對知青的管理中出現了上述種種不合理現象。

由于政治極度敏感，科學、文化領域的專家、學者、教授大都被扣上了“右派”的帽子，受到了摧殘，甚至被“流放”。于是，文化停滯，科學被塵封，歷史陷入盲目的倒退狀態。阿來在其作品《空山》中寫到森林遭遇大火，在撲救山火的過程中，整個組織無視專家提出的建議，卻頻頻召開隆重又無休無止的動員大會與批斗會……合理與否，不言自明。但在當時歷史語境下，主流意志卻給這些舉動貼上了光榮的“革命”的標簽，并且吶喊著“人定勝天”的口號，試圖讓所有人在激情中認可這一舉止的“偉大”。這種狀態其實是源于人對自身的不自信，因此才需要語言的暗示來做到自我肯定與超越。索波這一角色的心路歷程表達的正是作家這樣一種認識。

當然，除了政治經歷之外，知青們也在這個過程中接觸了比較完整的民間文化形態，感受到了其中的文化魅力與存在的民族痼疾，于是也還有如韓少功的《爸爸爸》《歸去來》這樣的文化反思作品，有張承志的《黑駿馬》、鄭萬隆《那條記憶的小路》等緬懷田園生活的篇章。

荒謬種種，傷痛種種，這是一個時代的創傷，一個民族的成長過程中所歷經的曲折，因而無法回避。但是這些經歷本身也成為知青作家的一筆共同的精神財富，因而也有了緬懷鄉土的作品出現。尋根作家對這一歷史現象的梳理，從一個側面還原出了那個時代我們整個民族的精神文化圖式。

參考文獻：

[1] 米歇爾·福柯.性意識史[M].臺灣：久大文化公司，桂冠圖書公司，1988.

[2] 韓少功.文學的根[J].作家，1985（4）.

[3] 張瑞英.知青作家的創作與尋根文學的發生[J].山東社會科學，2003（5）.

[4] 韓少功.暗示[M].北京：人民文學出版社，2002.

基金項目：教育部“211”工程項目“社會轉型期的文學與文論”子項目“國門大開與文學尋根”；2012年遼寧省教育廳重大人文社會科學專項項目“歷史轉型與中國當代文學思想理論研究”，項目編號：ZW2012007

作 者：曲 玲，遼寧大學文學院中國現當代文學專業碩士研究生，主要研究方向為中國現當代文學。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com