談徐小斌文學創作的先鋒性價值

王紅旗

摘 要：先鋒性是指徐小斌文學創作的獨創性、反叛性、探索性與寓言性。跨越“三界”，主要是指她從人與神、男人與女人、人類與自然的多元倫理關系出發，揭示出人類社會向現代性文明進化過程中的種種悖論與危機。尤其是從《羽蛇》到《煉獄之花》，徐小斌以女性神話重寫的超驗策略，以女性為主體的、多維度的質疑與批判，解讀男權歷史的前世今生，反思女性內在人性，構筑拯救人類靈魂的精神之廈。這標志著當代女性寫作，正在由“女性意識”向“人類意識”的“超性別意識”轉型。

關鍵詞：先鋒性 跨越三界 重寫神話

一、跨越“三界”時空的先鋒性

徐小斌文學創作的跨越“三界”：第一，從宏觀上講，是指徐小斌在三十年追求自我文學理想的創作中，不斷攀登超越的物質（衣食居所）界、精神（善與責任）界、靈魂（宗教信仰）界；第二，從微觀上講，是指在文本架構、場景、人物形象塑造中的創造性與想象力，可以“思接千載，視通萬里”，穿行于人界、仙界、神界；第三，是指徐小斌的創作跨越小說、影視、繪畫三個藝術領域。近年出版的長篇小說《煉獄之花》，從人與神、男人與女人、人類與自然的多元倫理關系出發，以超越的、富有靈性與啟悟的神諭，奇異詭秘的想象與浩瀚的隱喻，創造出一個似是而非的、令人隱憂的現世。作品以魔幻現實主義的手法，把現實的果裝進了魔幻的筐里。但是，這一裝就如同魔鏡般照出人類社會向現代性文明進化過程中的種種悖論與危機。這樣揭示現代社會人與神、人與人、男人與女人、人類與自然之間的對立關系，童話般舉重若輕，使人不得不重新思考人類社會螺旋式上升的文明進化模式，徹底反思人類征服、奴役自然的漫長歷史。

實際上，跨越“三界”是徐小斌以不同的藝術形式，一貫堅持的探索性創作原則，是通過一種出世和入世的互相轉換，達到靈魂的自由王國。如徐小斌所言：“我創作的內心世界是自由的，是充滿原創精神、不被捆綁的，而不被捆綁是要付出代價的，巨大的世俗利益的代價。”①這種女性烏托邦理想的追求，女性宏闊歷史的締造，使她的思想馳騁于歷史、現實與未來的矛盾之上，超越當代女性寫作批判男權文化“嬉笑怒罵”的多種極端情緒，以“第三岸”人的超然心態，超驗的策略，觀照女性主體性與人類歷史的復雜關系，煥發出女性主義本質思想的勃勃生機。因為，男權文化一再將女性寫作“污化、矮化”，更有與商業合謀的“被看”陷阱、“情愿被看”的媚態低吟，如今女性寫作以多樣的分化在沉潛中前行。其實，徐小斌曾經說過，“我創作的源泉不僅來自生活，更來自其他領域，譬如電影，繪畫，戲曲，音樂，雕塑等等，在很大程度上滋養著我的小說，我寫小說時經常眼前會出現畫面，一些讀者也說讀我的小說，會有畫面感。《羽蛇》是非常典型的，在形式上有些是借鑒電影的手法。因為寫五代女人一百年，如果用現實主義手法寫三大本都擋不住，我用了一些電影剪輯、閃回、變焦式的手法，又用了國畫中的留白方式，這樣就使文字更富有含金量，并且留給讀者想象的空間。”②尤其是《羽蛇》開場白與皇后群體，對象征母系家族血緣譜系的太陽女神樹的勾畫，多女性與歷史的至深識悟，《煉獄之花》的題記里，一位男青年，對人類社會現實里浪漫愛情絕望的悲慟，令人震撼。

其實，正是徐小斌所創造的跨越“三界”時空，創造女性烏托邦的真實感，才顯示出作品獨有的思想藝術魅力。如她的長篇《羽蛇》《煉獄之花》《德齡公主》《敦煌遺夢》《迷幻花園》，還有中篇小說《末日的陽光》《弧光》《雙魚星座》等，作品里處處流露出鑒昔知今、洞察先機的微言大義，象征歷史、現實與未來交織并行的萬千氣象。因為，徐小斌的創作從不重復自己，更不去重復別人。也許從表面上看，她不入派不入流，但她恰好是自信地走自己創作道路上的“特立獨行，日久彌新”派。

先鋒性是指，徐小斌寫作的獨創性、反叛性、探索性與寓言性。如同她自己總結三十年創作生涯所談的，她一以貫之的堅守的三個特點：原創寫作、誠實寫作、深度寫作。如果說，真正的先鋒性是精神的先鋒性，是作家堅持“逆世俗而行”的個性精神，攜帶著自己未來的理想，在創造審美文本的過程中，自由、理性地破解人類生存命運密碼的話。徐小斌三十年的創作，每一部作品都是在用各種不同的敘事方式與文本實驗，在不同層面履行著這樣的文學使命。正是她執著到“偏執”的堅持，甚至“偏執”到有點殘酷的地步的堅守，才形成了她自己“特立獨行”的創造性與深刻性，同時也成就了她“棄金山”“擁金砂”的文學精神夢想。

托爾斯泰在《藝術論》里曾說：“一切真正的職業的先決條件，不僅是對藝術的愛，而是對人類的愛。也許只有充滿了這樣的愛的人，才適合作為藝術家而做出一些有價值的事情。”③我認為，徐小斌是屬于這樣的作家之一。尤其是當代文壇，雖說女作家的創作實力有目共睹。但是女性寫作仍然淪為被看的尷尬和愿意被看的性別“時尚”。從這個層面上講，徐小斌的作品，反叛男權文化，反思女性歷史，探索文明意義，重寫女性神話，奇異想象與浩瀚隱喻中蘊涵著對現代性的強烈質疑，揭示出人類命運究竟向何處去的根本命題，當代人類社會向現代性文明的以“云時代”速度進發，是真正走向“文明”進步嗎？當代女性解放究竟向何處去？種種詰問，發人深思。曾有學者說，如果不關注女作家的創作，就寫不出完整的當代文學史。我想說，如果不關注徐小斌的創作，對當代文學史、當代女性文學史，應該都是一個大缺憾。尤其是《羽蛇》《煉獄之花》，以女性生存命運悲劇的創痛經驗為切入點，來表達對人類社會現實、歷史與未來的終極關懷，更是難能可貴的。下面具體談談這兩部作品不可替代的思想與藝術價值。

二、重寫女性神話的先鋒性

女性神話重寫，是女性寫作重新審視女性在政治、經濟與文化歷史中的位置，批判男權文化使人類遭遇人文與自然生態危機的本質，是女作家通過寫作探討女性、性別與文化、社會、政治的關系問題。徐小斌的創作從《羽蛇》到《煉獄之花》，自由馳騁于多重文化歷史時，顯示出其超拔的智慧魄力、雄辯筆力與精神魅力。徐小斌曾說，《煉獄之花》是她從回避現實的“逃離”，走向“直面”社會現實問題的轉變。在我看來，《羽蛇》《敦煌遺夢》《迷幻花園》《雙魚星座》等作品，置靈魂于自我縈繞的迷幻花園里的“逃離”，只是一種策略而已。因為，她的每一部作品，都精心設置女性神話與幻覺，多層次的復調，多維時空的轉換，人物人性、神性與物性的交鋒。在那亦真亦幻的現實細節里，一幅幅貌似往事的追憶里，似乎能夠遙視到未來。實則是以解讀人類三生三世的前世今生，構筑救贖人類現實與未來的靈魂之廈。也就是說，徐小斌創作中的女性神話重寫，以女性生命體驗和文化經驗為切入點，正在由“女性意識”走向“人類意識”的境界。尤其是《羽蛇》到《煉獄之花》，從直射社會歷史、現實與未來的層面上，殊途同歸的探索性是不言而喻的。

發表于2010年的《煉獄之花》與發表于1998年的《羽蛇》相比，如同徐小斌心靈十二年孕育生成的《羽蛇》的姊妹篇。兩部作品均以女性神話的重寫，人類進化的前世今生，通過神與人、男人與女人的復雜關系，神性、人性與動物性的生死博弈，揭示人類被“異化”，甚至徹底“物化”的悲劇。從對現代性文明進行深度質疑，來拯救現實世界失去了的靈魂，我失去了的我的性。在這一點上，徐小斌均以獨特的女性視覺，反思女性歷史位置，洞察人性裂變退化，為她的作品注入批判男權傳統與正統歷史的要義。

首先，談談《羽蛇》。《羽蛇》誕生在20世紀90年末極端的“性別戰爭”時期，書寫母系家族血緣譜系，是女作家在20世紀80年代“尋父”“弒父”之后，一次集體“尋母”“弒母”、尋找“自我”身份來路的精神之旅。因此，女性小說在承接現實與未來的緯度上，從中國社會大歷史的皺褶里，延伸到女性血緣家族譜系史的深處，聚焦家庭日常生活敘事，以性別個體生命的內在精神圖像，來批判社會文化歷史中男權傳統規定的性別秩

序。但是《羽蛇》在尋找母系家族血緣譜系之樹時，并沒有停留在西方女性主義思潮的人云亦云，簡單地把女性的苦難歸咎于男性/男權統治，而是走向了人類文明歷史的文化深層，追根求源，斬斷“父系”與“母系”血緣的文化臍帶，開拓出文本的多重層面的闡釋空間，實現了當代女性文學從女性意識向人類意識的跨越。十多年過去了，無論是研究女性文學的學者或高校的碩士、博士生，絕大多數都認為《羽蛇》是當代文壇女性文學的經典之作。

《羽蛇》開篇就以“開場白與皇后群體”，讀過小說的人都很難忘記。徐小斌勾畫了一棵象征母系家族血緣譜系的太陽女神樹。這個近代百年母系家族的五代女性，如金烏、若木、泫溟等，前世身份都是遠古的太陽女神，“羽蛇”是遠古時代亞洲太平洋地區的最高陰性

神，在傳說中，羽蛇為人類盜竊火種，被天神判罰，粉身碎骨化為星辰。這個“母神文明”時代的母系家族——女神群體，“她們都是遠古時代的太陽和海洋，她們與生俱來，與這片土地共存”。但是，在“神”向“人”類進化的萬年、千年的歷史過程中，“太陽女神群體”進化為人類的“母親”，以母系家族血緣構建的“后母系社會”，“母愛”的溫暖光耀卻喪失殆盡。尤其是若木與羽蛇“母與女”之間的關系，竟然變成了控制、嫉妒、仇視……

探索是什么時代“母神文明”的“母愛”變異成“與父權一樣可憎，甚至更為可憎”的“母權”？這是一個追根溯源的根本問題。假如是“母權”是“母性”先天的劣根性，那說明男權傳統文化世代傳頌的“母愛神話”，本來就是個偽命題。如果說是女神“母性”的生命之愛，在人類漫長進化過程中的后天變異，那說明是男權文化傳統把女性異化成了“異己”，才使她們在近代社會歷史大變革中，為了能夠維護自在的“后母系社會”，而表現出殘忍“母性”的并發癥。徐小斌以親歷經驗創造女性神話的演變，來揭秘人類前世今生的神性與人性的心靈真相，不僅僅是對男權傳統“母親神話”的顛覆，而且，在反思與還原女性歷史“真實”的同時，在某種程度上解構了所謂主流的、正統的歷史。正如她說的“歷史教科書上的歷史，不過是整個歷史的冰山一角，而這一角還很值得質疑”。羽蛇用她自己的生命來獻祭，對“后母系社會”母親血緣親情的絕望，消失在白茫茫的大雪里。但是，這悲壯的絕望，隱喻雪霽之后的真相大白與新生。實際上，這段歷史被自喻為羽蛇的徐小斌打撈了上來，直射當代人類社會的人文生態危機。這就是徐小斌理解歷史的深度與厚度的獨特分量。

徐小斌不是一個徹底的悲觀主義者。的確，在近作《煉獄之花》里，她創造了一個如人類童年時代一樣，純潔、平等、溫暖、和平的非人類的“海底世界”，建構了一個精神與靈魂的女性烏托邦。《煉獄之花》是“把現實的果裝進魔幻的筐”里，來重寫女性神話的。魔幻的筐里裝的是美好的海底神仙世界，在與殘酷的、冰冷的現實社會對比中，彰顯出作品的先鋒意識。無論是東方還是西方，在原型神話里大海就是母親子宮里的羊水，無數女神都從大海里誕生，也是諸多作家寄情于大海的原因。但是，徐小斌這次對海底世界女性神話的再造，卻有著她的“大寓言”隱喻。實際上是說，人類總是跨越界限以滿足自己的好奇心，但是，越界之后的欲望會不斷膨脹，就永遠也回不到原初的狀態。徐小斌從人與神、人與人、男人與女人、人類與自然的多元倫理關系出發，探索“人類中心主義”的胎記“頑疾”，給人類社會發展帶來的深重災難。以非人類的海底世界為鏡的神話重構，不僅照出人類社會向現代文明進化中的種種悖論與危機。而且，警示人類要抵制物質財富對美好人性的“物化”，徹底改變征服、奴役自然的宇宙觀。

具體地講，就是一個人類世界的青年，對異性絕望，把戒指扔向了大海，按照海底世界數千年以來的規則，這就是人類向大海求婚。由此海王召集會議，決定學習人類和親的方式，派出海百合公主去尋找戒指的主人，從而和人類達成新的契約，讓人類不再侵犯海洋世界，達到人類世界與自然界的和諧共生。海百合的母親囑咐她，無論遇到人類世界什么惡行，你都不要以惡治惡，要用善良和悲憫來對待，母親給她挑了一個普通的人類面具，她帶著這個面具到了人間。但是，從海底世界來到人類的海百合，并不知道數千年后的人類規則全變了，她不愿意放棄自己很美好的東西，也不愿意跟人世間的惡勢力去斗，最后她很無奈，背叛了母親的忠告，采取了以惡治惡，臉上的人類面具撕不下來了，再也回不到海底世界的家。同時被人類的邪惡勢力追殺，那么這個人類世界給她的最后一個念想，就是“熬”。

徐小斌以此隱喻人類進化多少萬年，卻走進現代這樣一個欲望膨脹的時代。也就是說，人類文明的進程還很漫長，還要經歷它的重重磨難。但是，在小說結尾處，徐小斌以奇特的想象，創造了一個最驚人的當代行為藝術作品。作家母親天仙子，用常年積攢燈泡的行為，為死去的、唯一的愛女曼陀羅搭建成了一座巨大的燈墳。而且，“竟然越來越大，越來越奇特，成為這座城市無法代替的一道風景”。讓這位母親給人類社會擁擠的孤獨者，送來母愛的溫暖光耀，照亮了整個城市，驅走了靈魂的黑夜。有母親的愛，人類的“熬”就有希望。因此，徐小斌以“一座巨大的燈墳”呼喚“母愛”的降世。

從某種意義上來說，《羽蛇》《煉獄之花》都是以女

性創痛經驗為切入點的“以血為墨”的寫作，是為重鑄人類的靈魂而作。從《羽蛇》的“弒母”到《煉獄之花》的呼喚“母愛”，其實，徐小斌說，她經歷了“很久的、完全是自我折磨，簡直就是自虐”式的精神“尋母”苦旅。“自我否定了不知道多少次”，才形成了現在的表達方式。我認為，這也許是《羽蛇》結尾“雪霽”之后，母親血緣生命之愛的復活再生，也許正表達了母愛的多面性。但是，建構女性烏托邦理想的神話重寫，魔幻的筐裝進現實的果，獲得了相得益彰的最理想的效果。

{1} 徐小斌：《羽蛇·總序》，作家出版社2012年1月版。

{2} 徐小斌：《徐小斌文學創作跨越三界的先鋒性》，《中國網·中國女性文化論壇》第13期。

{3} [俄羅斯]列夫·托爾斯泰：《藝術論》，中國人民大學出版社2005年9月第1版。