養蜂人的女兒

盧云川 陸文苓

摘 要：西爾維婭·普拉斯是繼艾米莉·狄更斯和伊麗莎白·畢肖普之后最重要的美國女詩人。她的人生一如她的詩歌一般傳奇。本文從精神分析的角度出發，解讀詩人的父親情結對其身份認同的影響。

關鍵詞：西爾維婭·普拉斯 父親情結 認同危機

西爾維婭·普拉斯于1932年10月27日出生于美國馬塞諸塞州的波士頓市，在溫斯萊普度過了童年時期。父親奧托·普拉斯是移居美國的德國人，在波士頓大學任生物學教授，專門研究蜂群。遺憾的是，在1940年西爾維婭·普拉斯才滿八歲的時候，父親就因為糖尿病早早離世。父親突然離世讓年幼的普拉斯陷入了痛苦的深淵，從此給她的心靈蒙上了一層揮之不去的陰影。

“信任”在埃里克森的人格發展理論中具有舉足輕重的地位。信任和其反面——懷疑，會在一個人的生活中反反復復的出現，伴其終老。對于幼年喪父的普拉斯來說，當她被告知父親已經離她而去之時，她對整個世界的信任就已崩塌殆盡。她無比悲痛地發泄著心中的憤怒：“我再也不和上帝說話了”（援引自《家信》1999：25）。普拉斯“自我”意識已經被這次人生的巨大變故摧垮。普拉斯隨后很多詩詞里的諸多關于險境、迷惑、死亡、黑暗等的主題以及比喻都源自于這種對世界的“懷疑”。

普拉斯對父親的感情是無以言喻的，正如她自己親口所述：“我的父親可能是這個世界上對我影響最為深厚的人，他是我的榜樣，我的良師，我情感的皈依。”（《普拉斯1952至1962的日志》以下簡稱《日志》2001：431）因此不難理解普拉斯在父親辭世后遭遇了生活中前所未有的認同危機。

在普拉斯的詩歌里，父親的形象俯拾皆是。在《巨石像》里，父親被描寫成一尊巨大的石像，“你兀自屹立/全身烏黑，歷經滄桑，就像古羅馬廣場”（17-18行）。同樣，父親在《爸爸》一詩里面也被描寫成一尊石像，這尊石像甚至要比《巨石像》里的形象還要巨大；它橫跨整個美國，越過大西洋，抵達太平洋——“令人生畏的雕塑，它只有一個灰色的腳趾/就像一只三藩市的大海豹/它的頭鉆進了大西洋洶涌的浪花里”（9-11行）。“這些看似模棱兩可的細節描寫其實暗指普拉斯的父親；那個‘令人生畏的雕塑，它只有一個灰色的腳趾指的是奧圖·普拉斯腐壞了的腿，而三藩市海灣則是他生前研究蠅科昆蟲幼蟲的地方”（Zivley 1991：194）。

在普拉斯很多詩歌里面，普拉斯的父親常常和大海相伴，父親和海，這兩個意象在這些詩詞里是非常突出的。究其原因，可能要追溯到詩人父親過世之前的無憂無慮的童年生活。普拉斯的童年是在馬薩諸塞州的杰麥克布朗度過的。《五英尋》一詩的題目就是普拉斯從《暴風雨》的《愛麗爾之歌》里的一行詩里得到的靈感，這首詩是普拉斯1945年2月20日和母親以及弟弟在波士頓的時候看到的。自此以后，“普拉斯慢慢對一個以后很快在她的詩歌里占主要地位的主題發生了濃厚的興趣——父親的死”（Alexander 2003：218）。在這首詩中，敘述者的一切有關于死去的父親的回憶都與大海息息相關。大海的面容正如一位頭發灰白的老者的面容，這位老者在詩歌的最后一節里被敘事者稱做父親。“老人家，你鮮少出現/［…］/長著：灰白的頭發，灰白的胡須［…］”（1，4行）。此處，她父親的影像疊映在大海之上，回歸大海其實就是和父親團聚，她要“呼吸海水”（45行），這一點在詩篇的結尾用了兩組意象來表達。關于父親的離世，《神游》是“第一首正面談論父親去世這個問題的詩歌”（Alexander 2003：273）。在這首詩里，敘述者對父親幽藍的雙眼和獨腿記憶猶新——“你只有一條腿，［…］我記得你藍色的眼睛，［…］”（40，45行）。

父親的去世在后來的詩歌《愛讓麗路上的伊萊科特拉》中繼續出現。愛讓麗路是其父親墳冢旁的一條水泥道路，普拉斯在詩中提到了父親腐壞的腿，還表達了想要死去以至于能夠和父親團聚的愿望：“我把我的愛帶來了，你卻死了。/母親說，/壞疽啃噬了你的骨頭；/你的離去和一般人無異。［…］哦，請原諒叩響你的門扉想要獲得原諒的你的瘋子女兒吧。/是我的愛讓我們都死去了。”（42-44，48-50行）。

讓事情更為糟糕的是，普拉斯的母親并未帶她出席父親的葬禮，這讓普拉斯從未真正接受父親的離去這個事實。她在詩作《爸爸》里喃喃低語：“我要回到你身邊，回到你身邊，回到你身邊”（58-59行）——其意欲與死去的理想化的父親合二為一的心理可窺一斑。事實上，在普拉斯二十一歲的時候，她的確試圖自殺然后和父親團聚，她爬進地下室只有肩頭高的角落里，吞下安眠藥，幻想著逝去的父親可以拯救她，讓她再不“回到令人絕望的童年”（McGavran Murray 29）。但是她沒能死去，數天后，她醒了，大聲罵著“糟糕透了！”“他們把我從袋子里拖出來，/又用膠水把我一片片粘起來”（61-62）。

對于普拉斯來說，喪父之痛仿佛鬼魅一般如影隨形。人生缺乏指路人以及安全感的嚴重缺失在很大程度上導致普拉斯在少年時期和青年時期對自我身份的認同感到非常迷惑。她在詩歌《寡婦》中寫道：“樹木很同情地彎下枝頭，/孤獨的樹，悲傷的樹。/他們仿佛影子一般矗立在綠野之中”（26-28行）。父親的死仿佛在年輕的普拉斯的心里點燃了一堆火，而普拉斯卻用她那短暫的余生讓這堆火越燒越旺。

父親的離去讓普拉斯痛徹心扉的同時，又讓她心中騰起難以抑制的憤怒。“在童年喪父或喪母都是人生的一大悲劇。諸多研究者指出這種痛苦帶給孩子的破壞性的影響是長久的，特別是還處于十歲以下的兒童。”（Marshall 1993：79）這種愛恨交織的心理也就解釋了在普拉斯詩歌里經常出現的各種殘忍的、復仇的父親形象。在《爸爸》這首詩里，主人翁最終殺死了她的吸血鬼父親，這是典型的弒父情節。

隨著父親的離去，西爾維婭·普拉斯也隨之失去了她的“榜樣”、她的“良師”和她“情感的皈依”；這也就是說，普拉斯失去了“自我界定的源頭”和積極向上的象征意義。自此以后，她的同一性將會面臨挑戰并且有可能被重新界定。埃里克森指出：“對于孩子來說，和父母的關系承載了象征意義。一些父母在孩子人生的成功中代表的是對孩子的肯定和不止的信念，然而一些父母在孩子遇到的不可避免的失敗中代表的則是無情的指責并堅信孩子注定失敗。這些或肯定或否定的象征意義會隨著父母一方的離去而隨之消逝”（援引自Umberson 2003：199）。因此，從這一點來看，正如南希·斯丹娜指出的，自從普拉斯的“情感皈依”死后，她的“自我界定”和同一性“是不完整的”。可見，父親對其女兒的贊賞以及“對她同一性的肯定”（Schwartz and Bollas 1976：155）是含而未宣的。

參考文獻：

[1] Ａｌｅｘａｎｄｅｒ，Ｐａｕｌ． Ｒｏｕｇｈ Ｍａｇｉｃ[M]． Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：Ｄａ Ｃａｐｏ Ｐｒｅｓｓ， ２００３．

[2] Erikson， Erik H[omburger]. Childhood and Society[M]. Rev. ｅｄ． Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ： Ｗ． Ｗ． Ｎｏｒｔｏｎ ＆ Ｃｏ．， １９６３．

[3] Marshall， Fiona. Losing a Parent： Practical Help for You and Other Family Members[M]. London： Sheldon Press， 1993.

[4] Plath， Sylvia. The Journals of Sylvia Plath 1950-1962. Ed. Ｋａｒｅｎ Ｖ． Ｋｕｋｉｌ[M]． Ｌｏｎｄｏｎ： Ｆａｂｅｒ ＆ Ｆａｂｅｒ， ２００１．

——， Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ． Ｃｏｌｌｅｃｔｅｄ Ｐｏｅｍｓ． ｂｙ Ｔｅｄ Ｈｕｇｈｅｓ． Ｌｏｎｄｏｎ： Ｆａｂｅｒ， １９８１． Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ： Ｈａｒｂｅｒ ＆ Ｒｏｗ， １９９２．

——， Ｌｅｔｔｅｒｓ Ｈｏｍｅ． Ｅｄ． Ａｕｒｅｌｉａ Ｓｃｈｏｂｅｒ Ｐｌａｔｈ． Ｌｏｎｄｏｎ： Ｆａｂｅｒ ＆ Ｆａｂｅｒ， １９９９．

[5] Ｓｃｈｗａｒｔｚ， Ｍｕｒｒａｙ Ｍ．， ａｎｄ Ｂｏｌｌａｓ， Ｃｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒ． “Ｔｈｅ Ａｂｓｅｎｃｅ ａｔ ｔｈｅ Ｃｅｎｔｅｒ： Ｓｙｌｖｉａ Ｐｌａｔｈ ａｎｄ Ｓｕｉｃｉｄｅ．” Ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ １８ （１９７６）： １５５－５６．

[6] Steineｒ， Ｎａｎｃｙ Ｈｕｎｔｅｒ． Ａ Ｃｌｏｓｅｒ Ｌｏｏｋ Ａｔ Ａｒｉｅｌ： Ａ Ｍｅｍｏｒｙ ｏｆ Ｓｙｌｖｉａ Ｐｌａｔｈ[M]． Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ： Ｈａｒｐｅｒｓ Ｍａｇａｚｉｎｅ Ｐｒｅｓｓ， １９７３．

[7] Ｕｍｂｅｒｓｏｎ， Ｄｅｂｒａ． Ｄｅａｔｈ ｏｆ ａ Ｐａｒｅｎｔ： Ｔｒａｎｓｉｔｉｏｎ ｔｏ ａ Ｎｅｗ Ａｄｕｌｔ Ｉｄｅｎｔｉｔｙ[M]． Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ： Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ， ２００３．

[8] Ｚｉｖｌｅｙ， Ｓｈｅｒｒｙ Ｌｕｔｚ． “Ｔｈｅ Ｓｏｕｒｃｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｖａｍｐｉｒｅ ａｎｄ ‘Ｆｒｉｓｃｏ Ｓｅａｌ ｉｎ Ｐｌａｔｈｓ ‘Ｄａｄｄｙ”． Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｎｏｔｅｓ ＆ Ｑｕｅｒｉｅｓ ４．４ （１９９１）： １９４．