飛散的復歸

摘 要：以色列作家大衛·格羅斯曼的長篇小說《證之于：愛》描寫了猶太民族大屠殺幸存者的下一代人的“非正常”生活，其深重的苦難與精神的救贖是小說主旨之所在。其中，小說最后一部分的詞典式書寫，為全書的高潮部分。本文試圖從中摘引個別詞條，再加以進一步的解釋說明，并分別從“愛”“時間”“旅程”“祈禱”等四個方面來探討人類精神家園在飛散后的復歸。

關鍵詞：大衛·格羅斯曼 《證之于：愛》 詞典 飛散 復歸

以色列作家大衛·格羅斯曼的長篇小說《證之于：愛》于1986年發表，2006年中譯本在中國內地問世，時隔二十年的時間，讓這部深深地融于“愛與戰爭，愛與人生”的小說跨越了種族、語言、文化與時空的距離，將人類長久的“愛”傳遞開來，這些“愛”飛散之后便是家園的復歸。

眾所周知，希伯來文化中相當一部分的文學作品是和流散與逃亡相關聯的，《證之于：愛》也不例外，但這部小說的超越之處便是對家園，對于人類最本真的“愛”之復歸與渴念。猶太民族長期散布于世界各地，他們的選擇是被動與無奈的組合，遠離故土的同時而又不得不與家園粘連著剪不斷理還亂的生活意義。這便是現代意義上的“飛散”（diaspora）概念。“diaspora原指種子或花粉散播開來（to sow/scatter across），植物得以繁衍。”①這個頗具游牧式詩意的詞語，在后殖民理論中便少了許多備受磨難、屢遭險惡的凄苦，增添了對生命的繁衍與迫念。這就是大衛·格羅斯曼通過《證之于：愛》教會我們對于愛與生命的禮贊。在天馬行空的語言中，我們體會到了田園風光之下的劇痛；在痛徹心扉的想象中，我們感受到了虛幻之下的真實；在屢遭磨難的內心世界里，我們要學會接受的便是這縱橫捭闔、氣吞山河的情境之下真正的自我。

一、宏大的歷史敘事融入詞典式小說

AHAVA——Love（愛）

作者格羅斯曼似乎有意顛覆常理的敘事模式，在《證之于：愛》出版的年代，詞典體小說的形式可謂是新穎別致、獨具特色。作者在這部小說的最后一部分正是采取了這樣一種形式，將主人公卡齊克的一生囊括在一部小型詞典當中。卡齊克患有早衰癥，他的一生僅僅相當于常人的十八天，如此短暫的生命，卻同樣經歷豐富地走完了人生的過場，這些都要歸功于格羅斯曼那七十四個希伯來詞語。作者在描寫卡齊克一生的同時，也為之前三個部分做出了探微式的補充與解釋。當一切事情水落石出之后，卡齊克的生命也隨之結束了。這是不是就是詞典在日常生活中充當的作用：一切的不明與模糊都可以在其中找到答案，翻到最后一頁之時，還未找到答案的問題也就隨之銷聲匿跡了……當通俗化的小說與代表官方言語的字典相結合，當我們隨處可見的日常生活中的相關用語以詞典的形式排列開來，閱讀就成為了一種挑戰，我們可以按部就班地按照作者已給出的順序逐一閱讀，也可以任意挑選我們感興趣的詞條優先閱讀，這就不可不深刻地為讀者關于這部小說留下了這樣一種印象：大屠殺給猶太民族標記的苦痛與創傷是恒久的，它似乎已經形成了固定的模式，一代人或幾代人都拿它來閱讀，像學習生字一樣，時時誦讀時時牢記，在午夜夢回之時，記憶深處帶血的印記涂抹不去。我們雖未經歷過那樣一個時代，但是我們能夠通過這小小的百科全書便體會出作者在面對巨大的正義與和平面前，想要用一己之力，用文字來討伐戰爭的無情。

格羅斯曼把卡齊克設定為這樣一種附帶著“愛”的情感的動物，他能夠在碎片化的文字之下，將大愛伴隨著生老病死，去經歷衣帶漸寬卻仍然不悔的愛之歡愉。這就像“愛”的種子在“飛散”的過程中，有些花粉會散落于異地他鄉一樣，短暫的生命未能盡情地綻放，也有可能自此以后便同親愛的祖國與手足相分離，達不到夢想之疆國而共同生存繁衍，但只要有“愛”，詩的內涵便會綻放。

二、時間的不可逆與生命的不可逆

ZMAN——Time（時間）

“智慧生物最基本的數據記錄，因其第一性及不確定性而無法進行明確界定、表征現象的節奏與延續。”②

人類是智慧生物，我們用于標記記憶與生命的就是這無法界定而又永恒的時間。在卡齊克因極盡短促而顯得過于奢侈的一生中，時間對于他來說就是一股不可逆的力量，沒有什么可以阻擋，任何的努力都是徒勞，那部小小的人生詞典愈發顯得蒼白和無力。生命的不可逆性是強大的，不管是漸漸的枯萎還是零落成泥，那個只有通往死亡的站臺始終存在，正如卡齊克生命的最后一刻看到的一樣，哈羅西安為他掰開籠子露出一個大口子，目之所及之處全部被尼格爾的集中營填充了畫面，滿滿當當，如死亡般的陰影，揮之不去。

與此同時，卡齊克自己也不得不承認“苦難的生活也比非生活更值得留戀”③——活過即是精彩，這就是精神家園的飛散之后，心存滿滿的愛意而要將堅強的意志指向生命不息之所在，這樣的精神復蘇是值得任何人留戀的。這么說來，生命的不可逆是一條單行線，即通往死亡的列車我們誰都可以免費購票，卻總是需要一代又一代的人們在這條路上以各式各樣的姿態前赴后繼，才不辜負時間賦予人類的強大力量。

令人好奇的是，弗里德在卡齊克身上看到的是不是具化的時間模樣——“看上去十分精細、純凈、塵埃般的顆粒，它們和著脈搏的節奏從身體里往外噴灑著，融化在空氣中”④。這些來源于身體的細細碎如囈語般的小小顆粒，怎么也不能把它和強硬冷血如戰爭黑暗一般的時間聯系起來。但是，事情往往就是這個樣子，生命中許多看似詩意的存在都是痛與非的根源。當父親弗里德凝視兒子卡齊克熟睡的臉龐之時，他第一次沉浸在時間之中，感受著強大的生命洪流，這種對生命延續的感同身受，是卡齊克小小的身軀給予弗里德的，是這樣有著殘缺，但依然經歷著生命歡樂的孩子呈現給這痛與非的根源最強有力的見證。時間飛散，留下的是對生命的復歸與合一。

三、瘋子的旅程

SAHARURIM， MASA HA——Lunatics，Voyage of the（瘋子的旅程）

福克納的《喧嘩與騷動》是“一場癡人說夢”。我們能夠如同楚歌狂人一般在戰爭的殘骸上屹立不倒，憑借的也許就是走了一個瘋子的過場，做了一場瘋子的夢。卡齊克行走這次旅程開始于他時間概念里的二十七歲，他發現了世界，“感受了一陣崇高的喜悅，但大部分時間中他痛苦地體驗了生命的覺醒，以及生活的內涵”⑤。當戰爭依舊在卡齊克的生活中繼續著，這樣的旅程似乎顯得更為艱難，但他從未停歇。這就是卡齊克選擇的人生態度，他不長又不完整的一生似乎就是上帝的一個幽默——“幽默不僅是一種態度或心態，更是唯一真實的宗教”⑥。我們信仰宗教，我們信奉上帝，最終的結果是上帝在通過自己偶爾為之的玩笑來告誡人們，對于正義與和平這種真理的追求，是需要人類的持之以恒與堅持不懈的。這樣一種類似于宗教式的心態需要我們稱之為信仰——對于愛的信仰。卡齊克作為一個“非正常”的人類存在于小說中的“正常”生活中，是不是作者對于戰爭過后寄予的一種新希望的變體？是不是也是要借卡齊克來表達自己堅定而執著的人生態度——為著正義與和平而戰。誰也不能對那樣年輕的卡齊克提出殘忍的要求，誰也不能對生活的自由極盡束縛。

游牧式的飛散，便是這樣的瘋人囈語，癡狂半路。曾經的猶太民族帶著戰爭的陰影上路，旅程異常艱辛不說，還有噩夢般的黑暗在前方等待，無盡的苦楚與歡樂的喪失，是對回歸家園的渴望最為強烈的反襯。在路上，戰爭依舊繼續著，精神的復歸還在尋找安息的軟榻。

四、祈禱

TEFILLA——Prayer（祈禱）

“一種普遍的宗教現象，對神性發出的無言或有聲的訴求。”⑦

在小說的最后，作者用這一詞條為卡齊克的一生畫上了句號，也為全書做出了終結性的寓言——“讓一個人在這世上從生到死都不知道戰爭是什么”⑧，但是戰爭似乎就是死亡的合作伙伴，一顆子彈、一■大炮，便能結束有血有肉的生命，在觸目所及的尸橫遍野中，一切的努力都是徒勞。卡齊克是弗里德等人在筋疲力盡之時的希望，他也同樣是作者對于戰爭過后人類創傷意識的修復。在呵護、教育與愛中成長的卡齊克，是生之艱難，卻死得其所。他是小說中人物發出最后吶喊的契機，他也是人類在扭曲人性的戰爭中向上帝做出的最直接最真實的祈禱，祈禱世界和平，祈禱戰爭不再。

我們這一代人是幸運的，在格羅斯曼筆下人物的聲聲祈禱中，在人類的共同努力下，戰爭的聲音早已不再是生活樂章的主題曲。但是戰爭留給人類共同的傷痛卻是實實在在存在的。沒有什么可以完全抹去戰爭殘骸在人性上的侵蝕之痛，也沒有什么可以彌補戰爭過后人類弱點的暴露與道德的坍塌。這就是格羅斯曼通過小說警示我們的：戰爭過后，怎樣去還原人類的意志與信念？怎樣在接下來的生活中，伴隨著偶爾迸發的陣陣傷痛，去挖掘人類最原始的生活企盼與希冀？所有的這一切，需要的就是放之四海而皆準的無疆大愛。

“許多飛散群體以其民族經歷的歷史災難為力量的凝聚。”⑨ 大屠殺留給猶太民族的記憶是慘痛的，但這深重的災難，也恰恰是作家無限創作的源泉，有所恨及便有所言說。故國往事的疏離與遠去，現實和夢境的重疊與擱置，自我的錯位與尋找，都升華成對于“愛”的執著與堅守。命運是殘酷的，但我們總是能夠被生命中的愛與希望時時感動著。飛散過后的痛苦就如同被洗刷過的清荷，有著淤泥般無法卸掉的根源，但依舊會香遠益清、亭亭凈植。

當今社會下，“飛散”已經具有了全球化的新意義，也可以反過來說，文化全球化正是是賦予“飛散”得以形成的必要條件。戰爭已經過去半個多世紀，留給人們的創傷也在漸漸平復。那么，猶太民族是否會和世界上其他國家的人們一樣，在欲望的驅使下，迷失在道德喪失、倫理僭越的社會中？其宗教所宣揚的“愛、憂患、正義、仁慈”這些信條，是否也成了格羅斯曼等作家的案頭幻想？

不可否認的是，猶太民族散居于世界的各個角落，其文化信仰與價值觀念在不同程度上都會受到所處環境的影響與制約，很多移居美國的猶太人，總是急于擺脫自己的原初身份，違背生理規律也要講一口流利的英語，以使自己努力擠進“大熔爐”般的美國，在所謂的“大同”之下求得一己安身之所。當現代社會的一切似乎都被景觀化了，影子似的價值觀被不同形式、不同要求所復制，人們僅有的就是守護著自己的“寸土之地”，拒絕接受和相信其他任何人，在自身飛散的過程中，無論周遭是何種變化，都要死死把握著那顆也許早已破損的種子。這樣說來，戰爭的創傷體驗還依然存在，愛與正義的追求永遠是人類生活的主題。那么，格羅斯曼便是這樣做的，他帶領我們參見“愛”的詞條，詮釋著生命的意義與精神家園的復歸。

①⑨ 童明：《飛散》，《外國文學》2006年第6期，第52頁，第

54頁。

②③④⑤⑥⑦⑧ [以色列]大衛·格羅斯曼：《證之于：愛》，張沖、張瓊譯，上海譯文出版社2006年版，第317頁，第393頁，第319頁，第361頁，第303頁，第418頁，第419頁。

參考文獻：

[1] [美]威廉·福克納.喧嘩與躁動[M].李文俊譯.上海：上海譯文出版社，1984.

[2] [英]鮑曼.現代性與大屠殺[M].楊渝東，史建華譯.南京：譯林出版社，2002.

[3] 唐江譯.大衛·格羅斯曼訪談[J].巴黎評論，2007（春季號）.

[4] 康慨.大衛·格羅斯曼：戰爭才是詛咒，而書不是[J].中華讀書報，2008（6）.

[5] [愛爾蘭]科爾姆·托賓.失敗的戰爭[J].張云譯.書城，2012（5）.

作 者：白文碩，文學碩士，西北民族大學文學院2011級在讀碩士研究生，主要研究方向為比較文學與世界文學。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com