摘 要:畢飛宇的長(zhǎng)篇處女作《那個(gè)夏季,那個(gè)秋天》的敘事手法和語(yǔ)言修辭等方面雖尚未達(dá)到爐火純青的地步,但作品中塑造的人物性格卻是畢飛宇筆下人物命運(yùn)的源頭。張力作為物理學(xué)中的概念遷移轉(zhuǎn)引到文學(xué)之中,其涵蓋的藝術(shù)效果正如蓄勢(shì)待發(fā)的弓箭一般。本文就是通過淺析小說中塑造的人物形象來論述畢飛宇筆下的角色內(nèi)部和角色與角色之間張力的藝術(shù)魅力。
關(guān)鍵詞:張力 畢飛宇 耿東亮
文學(xué)張力說認(rèn)為,文學(xué)相互聯(lián)系又相互對(duì)立的因素之間都存在著張力并構(gòu)成張力場(chǎng)。張力說運(yùn)用于文藝?yán)碚摚饕?0世紀(jì)的俄國(guó)形式主義和美英新批評(píng),盡管具體所指各異,但其共同點(diǎn)是都認(rèn)為凡存在著相互對(duì)立又相互聯(lián)系的力量之間都具有張力,并對(duì)作品的藝術(shù)性明示著或潛藏著舉足輕重的影響。①正是文本中的語(yǔ)言,結(jié)構(gòu),角色或情節(jié)之間的聯(lián)系和對(duì)立才造就了文學(xué)這種藝術(shù)樣式的獨(dú)特審美意味。在此僅從角色方面加以闡述。
一、角色內(nèi)部的張力
1.耿東亮角色內(nèi)部的張力
耿東亮是小說的主人公,他的人生經(jīng)歷就是尋找自由逃離枷鎖卻欲罷不能的過程。作為母親愛人的復(fù)制品,作為老師炳璋的理想寄托,作為唱片公司的搖錢樹,耿東亮的一生都在苦苦的掙扎。耿東亮是母親童惠嫻生存的全部希望,過分的母愛成為了耿東亮“幸福”的枷鎖。小說中吃奶的描寫是母親溺愛的典型表現(xiàn):五歲的亮亮在幼兒園里被身邊的小朋友恥笑吃奶,但是母親依然在上班的空閑之余到幼兒園里給他喂奶。懦弱膽小的耿東亮無奈、厭倦,卻只能妥協(xié)、讓步。在小說細(xì)致的描寫中,讀者能夠深切地感到耿東亮的無奈和壓抑。不僅如此,母親童惠嫻更是不允許自己的兒子與別的女生交流,這種強(qiáng)烈的占有更讓耿東亮無所適從,痛楚郁積了一層又一層。
考大學(xué)是耿東亮第一個(gè)轉(zhuǎn)折,不幸的是,耿東亮雖然逃離了母愛的枷鎖,卻又被牽制在老師炳璋的束縛下。炳璋是耿東亮的老師,更多的卻是扮演了父親的角色。炳璋把耿東亮視為另一個(gè)自己,渴望通過重塑耿東亮來彌補(bǔ)自己的遺憾。就在耿東亮苦苦掙扎得不到釋放的時(shí)候,又遇到了唱片公司的經(jīng)理李建國(guó),李建國(guó)“兩三年,甚至更短,我們可以把你送上巔峰”的說辭加上面對(duì)母親下崗修車掙錢糊口的困窘讓耿東亮在名與利的誘惑中再一次妥協(xié)。他毅然退學(xué),卻不知自己已經(jīng)深陷在市場(chǎng)的泥淖里,他變成了“紅棗”,又一次成為了別人手中的玩偶。
耿東亮渴望著自由,卻由于自身的軟弱和依賴性一次次的屈服和妥協(xié),一次次地跌入一個(gè)又一個(gè)牢獄之中,在尋找自由和失去自由的對(duì)立與聯(lián)系中,這種角色張力恰到好處地呈現(xiàn)于讀者面前,既不平淡如水也不矯揉造作。耿東亮自幼得不到自由從而尋求解放,但是自己的懦弱又一次次把自己帶進(jìn)更為痛苦的境地。尋求自由與失去自由之間相互對(duì)立又始終保持著聯(lián)系,這種對(duì)立統(tǒng)一正好構(gòu)成了耿東亮這一角色內(nèi)部恰到好處的張力。里奇拉克指出,在美學(xué)和藝術(shù)中,“最典型的就是,人們發(fā)現(xiàn)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)要求一種‘對(duì)立的緊張,因?yàn)椋谶@種緊張中經(jīng)驗(yàn)的整體內(nèi)涵著一些具有審美因素的內(nèi)在沖突”②。在耿東亮這一角色中,母親,炳璋,李建國(guó)給他的枷鎖與耿東亮沖破枷鎖尋找自由這兩種力量之間就是一種“對(duì)立的緊張”。自由與枷鎖的對(duì)立緊張,構(gòu)成了耿東亮這一角色的內(nèi)部張力,使得這一人物蘊(yùn)含著蓄勢(shì)待發(fā)的力氣,總是令讀者感受到耿東亮即將爆發(fā)前的膨脹感,這就是耿東亮角色內(nèi)部的張力。
2.童惠嫻角色內(nèi)部的張力
貌美如花又多才多藝的童知青是村里青年男性垂涎的對(duì)象,孤傲的童惠嫻迫于種種無奈與村里支書的兒子結(jié)為夫妻過著苦不堪言的生活。一直到私自生下耿東亮,童惠嫻才覺得人生有了光明和希望。文本中童惠嫻失足落水和聽到兒子退學(xué)分別是童惠嫻悲慘命運(yùn)的起點(diǎn)和情感釋放的高潮亦是終點(diǎn)。失足落水之后的童惠嫻就像落湯雞一樣在耿家圩子里扎起了根,然而她的內(nèi)心卻充斥著不甘和反抗。她選擇了兩年以后去找自己的愛人徐遠(yuǎn),并私自生下了像愛人影子一般的耿東亮,并開始為這樣一個(gè)自己情感的寄托傾注余生。然而這種希冀并未長(zhǎng)久,在得知耿東亮早已退學(xué)的時(shí)候,她唯有高呼“亮亮”來宣泄胸中的絕望。
童惠嫻這一角色的塑造也具有恰到好處的張力。耿東亮出生以前,下鄉(xiāng)插隊(duì)的生活本來只是童惠嫻一生的一段插曲,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)成為了童惠嫻痛不欲生的開始,她苦不堪言,對(duì)自己說“我不甘心,我死了也不甘心”。耿東亮的出生給童惠嫻帶來了希望和活力,但長(zhǎng)期壓抑的感情全部釋放到了耿東亮身上,讓耿東亮無所適從的同時(shí)也讓自己更加的敏感多疑,最終只剩下絕望的高呼。正是這種張弛有度,軟硬適中的力量,成為了童惠嫻這一角色內(nèi)部的張力。
童惠嫻失去了愛情,也沒有友情,她時(shí)時(shí)刻刻都想得到解脫,卻比登天還難。耿東亮的出生本來是她唯一的希望最終也變成了絕望。童惠嫻想要沖破枷鎖卻欲罷不能的沖突,給自己希望卻又被這個(gè)希望重重一擊成為了最終的絕望的對(duì)立,兩股力量讓童惠嫻也是那樣的矛盾和緊張,在這種一波未平一波又起的對(duì)立矛盾沖突中讓童惠嫻這一角色飽滿圓潤(rùn),令讀者時(shí)刻感受到童惠嫻一生的揪扯和抗衡,張力之美無以言表。
二、角色之間的張力
讀者都有其獨(dú)立的閱讀經(jīng)驗(yàn)積累,“驚訝”的產(chǎn)生正在于文本所提供的信息已突破其閱讀經(jīng)驗(yàn),文學(xué)張力的強(qiáng)刺激、新刺激都在提供這種突圍信息。情感的壓抑會(huì)強(qiáng)化讀者的閱讀期待,對(duì)壓抑的有意的突破激活了讀者的想象力。③以主人公耿東亮為核心,與母親耿東亮之間,與老師炳璋之間,與經(jīng)理李建國(guó)之間,以及與酒鬼、筱麥和舒展之間,都存在著縱橫交錯(cuò)的關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)帶來了角色之間的對(duì)立矛盾沖突卻又相互統(tǒng)一,彼此連結(jié)。耿東亮、童惠嫻一次次的逃脫枷鎖又跌入泥淖,帶領(lǐng)讀者找到希望又陷入絕望。耿東亮與母親的妥協(xié)與抗?fàn)帲瑢?duì)炳璋的恐慌和厭惡,對(duì)經(jīng)理李建國(guó)的依賴和反感,對(duì)酒鬼的同情和懼怕,對(duì)女孩筱麥的憧憬和釋然,對(duì)假扮情侶舒展的無奈和排斥,都是角色與角色之間的對(duì)立統(tǒng)一,這種對(duì)立統(tǒng)一就構(gòu)成了角色之間的張力。
如果沒有母親童惠嫻的過分溺愛和占有,沒有炳璋的嚴(yán)厲和寄托,沒有李建國(guó)的蠱惑和強(qiáng)迫,沒有酒鬼的引導(dǎo)和交流,沒有女孩筱麥的異性氣息,也就不會(huì)有耿東亮越來越深的壓抑和積怨,越來越多的欲望和絕望。他以退學(xué)作為抗?fàn)帉?duì)母親和炳璋予以打擊;他渴望名利的私欲給了李建國(guó)可乘之機(jī)的同時(shí)又被李建國(guó)愚弄和利用;他跟隨酒鬼放棄美聲學(xué)習(xí)流行音樂的時(shí)候,以為在酒鬼身上看到了與自己一樣的痛楚而試圖宣泄,卻發(fā)現(xiàn)了酒鬼的畸形人性而逃之夭夭;在被女孩筱麥所散發(fā)的異性氣息所吸引的時(shí)候,情竇初開的耿東亮在經(jīng)歷了心理和生理的波折之后他的成長(zhǎng)與釋懷……一切與耿東亮這個(gè)角色相聯(lián)系的其他各個(gè)角色之間,都存在這千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系與糾葛,彼此之間的對(duì)立又統(tǒng)一,矛盾又抗衡,帶來的正是角色之間的張力之美。
畢飛宇沒有用晦澀的語(yǔ)言和復(fù)雜的敘述,僅僅從百姓的視角加以審視,通過平實(shí)的語(yǔ)言采用多線敘述的手法,讓讀者在耿東亮這一人物主線上感受與之相連的各個(gè)角色之間的抗?fàn)幜α俊!赌莻€(gè)夏季,那個(gè)秋天》這部作品沒有獲得像《青衣》《玉米》那樣的殊榮,但是各個(gè)角色的人物塑造過程卻時(shí)刻充斥著這種張力美,讓讀者在靜態(tài)的文字中卻感受著動(dòng)態(tài)美。在多線敘事的過程中,讓這種張力還伴隨著一種節(jié)奏,不緊不慢卻深入人心,角色之間的種種張力令讀者感受到了耿東亮沖出了來自母親、來自炳璋、來自李建國(guó)的枷鎖,奔向自由的堅(jiān)定和喜悅,也感受到了源于自身依賴性和私欲的懦弱和無奈;感受到了童惠嫻追求愛情的勇敢和美麗,也感受到了孤寂的靈魂下她痛苦的掙扎;感受到了炳璋煞費(fèi)苦心找到理想寄托又遭到背叛的失落;也感受到了李建國(guó)利欲熏心下患得患失的小人模樣……所有人物角色中所蘊(yùn)涵的這些豐富的內(nèi)涵都與角色之間的對(duì)立沖突所構(gòu)成的張力息息相關(guān),畢飛宇正是通過塑造了以耿東亮為核心,連接著母親、炳璋、李建國(guó)、酒鬼等等人物的張力場(chǎng),才讓這些人物活靈活現(xiàn),惟妙惟肖。充分激發(fā)了讀者的想象力,構(gòu)筑出呼之欲出的審美效果。
畢飛宇通過構(gòu)筑角色內(nèi)部和角色之間的張力場(chǎng),讓文本處處蘊(yùn)含著張力,而小說中的人物也都傳神充滿感情,也讓讀者的接受過程時(shí)時(shí)刻刻都處在一種緊張的動(dòng)態(tài)感中,令讀者魂?duì)繅?mèng)繞,回味無窮。《那個(gè)夏季,那個(gè)秋天》以耿東亮為主線,輻射狀地呈現(xiàn)出人物角色之間的關(guān)系的同時(shí)也讓各個(gè)人物自身和彼此之間都形成了強(qiáng)大的張力場(chǎng)。讓耿東亮像一顆負(fù)載著過多希冀的流星一樣慢慢地下沉,隕落,殆盡,滄桑。其飽滿的性格和豐富的內(nèi)涵離不開畢飛宇對(duì)角色張力巧奪天工的構(gòu)筑和設(shè)計(jì),也正是這種張力使得各個(gè)角色惟妙惟肖,令讀者身臨其境。
參考文獻(xiàn):
[1] 畢飛宇.那個(gè)夏季,那個(gè)秋天[M].北京:作家出版社,2005.
[2] 金健人.論文學(xué)的特殊本質(zhì)[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2009.
作 者:李玉姣,山東師范大學(xué)研究生院文學(xué)院2011級(jí)文藝學(xué)專業(yè)。
編 輯:郭子君 E?鄄mail:guozijun0823@163.com