俄爾甫斯的誘惑

摘 要：《琴仙下凡》（又譯《琴神降臨》，Orpheus Descending），是美國20世紀著名劇作家田納西·威廉斯最為精心打造的一部劇作，劇情的總體結構與古希臘的俄爾甫斯傳說相似，描寫了封閉的南方小鎮對叛逆的女人蕾迪（Lady）和流浪歌手瓦爾（Val）的毀滅性迫害。本文從社會背景、人們的價值觀念、父權制等方面，剖析了蕾迪悲劇命運的成因。關鍵詞：田納西·威廉斯 《琴仙下凡》 蕾迪

一、《琴仙下凡》的解讀

《琴仙下凡》（又譯《琴神降臨》，Orpheus Descending），1957年在百老匯首演，是美國20世紀著名劇作家田納西·威廉斯最為精心打造的一部劇作。該劇為讀者描繪了一幅極具人性的、詩意的、悲劇的圖景。威廉斯曾對他的經紀人奧德麗·伍德（Audrey Wood）說，他計劃寫有關美國南方的三部曲——《春日風暴》（Spring Storm）、《天使之戰》（Battle of Angels）和《貴族》（The Aristocrats）。他的作品中只有一個主題——“社會對敏感的，不遵奉英國國教的基督新教徒的毀滅性影響”。

《琴仙下凡》正是向讀者展示了封閉的南方小鎮對叛逆的女人蕾迪（Lady）和流浪歌手瓦爾（Val）的毀滅性迫害。該劇改編自威廉斯1940年完成的劇本《天使之戰》，大約有四分之三的內容都是他重新寫的?！拔覟楹稳绱绥娗橛谶@部戲？實際上癡迷于此十七年了。對任何人來講，沒有什么比他青年時期的心路歷程更珍貴的了。在這部我現在稱之為《琴仙下凡》的劇中，你能看到我破敗不堪的心。表面上這仍然是有關一個狂野的男孩兒在美國南方的傳統社區游蕩的故事，他制造了如同狐貍闖入了雞籠里那樣的騷亂?！薄肚傧上路病穭∏榈目傮w結構與古希臘的俄爾甫斯傳說相似。俄爾甫斯是太陽神阿波羅之子，善彈豎琴，其琴聲能感動草木、禽獸和頑石。他降臨（descending）冥王統治的地獄，拯救愛人歐律狄刻（Eurydice），但在他們即將脫離冥界、升入陽世的一剎那，俄爾甫斯違反了冥王的禁令，回頭看了一眼妻子，從而重新失去了她。

而俄爾甫斯最后也死在了酒神巴克斯的女祭司們手里。威廉斯塑造的男主人公瓦爾是現代的俄爾甫斯，他是一名流浪的歌手，他浪漫脫俗的藝術家氣質贏得了小鎮中的女人們的青睞。他降臨蕾迪家這個地獄般的商店，并給蕾迪愛的慰藉，而小鎮人的偏見和殘忍最終還是摧毀了這對戀人。

二、飽受壓迫的女性——三段苦情，三個男人

1.夭折的初戀

蕾迪的父親被小鎮居民稱作意大利佬（Wop），作為外來者，蕾迪一家在這個封閉的小鎮深受歧視。蕾迪十八歲時，父親因私自賣酒給黑人被暴徒燒死，戀人大衛隨后拋棄了她，娶了出身高貴的女人。二十年后，蕾迪才告訴大衛當年她被拋棄時已懷孕，不得已選擇做了流產，她求死不得，就選擇了比死還痛苦的事，把自己賣給杰卜。二十年后蕾迪告訴大衛當年她所承受的痛苦和未來的打算，因無法忘記刻骨銘心的初戀，她要重開糖果店，為年輕人提供約會的場所，就像當年父親的果園一樣給人們帶來美好。

第二幕第一場結尾，蕾迪的初戀情人大衛首次出現了，蕾迪酣暢淋漓地發泄了積壓在心中多年的情感。她對大衛說：“我被痛苦的回憶折磨！你不要再到我這來了。如果你那野性不改的妹妹再到這兒胡鬧，你讓別人來找她，你別來了。我不想讓你再勾起我痛苦的回憶。你也不用可憐我?！憧梢宰吡?。我就想告訴你我的生活沒有結束?！贝笮l離開后，個性倔強的蕾迪很后悔告訴了大衛真相，她的自尊讓她將自己的痛苦隱藏了二十年，她覺得她應該繼續隱藏下去。即將開張的糖果店，只是蕾迪心中深藏的幻影，蕾迪知道她不過是在自己騙自己，任何努力都無法讓她再回到從前了。

2.漫長而痛苦的婚姻

讀者通過第一幕開場兩位女鄰居的對話，得知蕾迪和其丈夫杰卜的關系。周圍的人早已感覺到這對夫婦之間的關系不正常，很多人通過偷聽、偷窺的方式去打探蕾迪夫婦的關系。二人的臥室彼此遠離，居所內黑暗凌亂，就像監獄一樣。冷淡的夫妻關系似乎并不令人奇怪，因為有人知道蕾迪是被杰卜低價買來的。杰卜帶人燒了蕾迪家的果園，蕾迪父親獨自救火時被活活燒死，而蕾迪對此一無所知，還嫁給了杰卜，這件事并且被隱瞞了二十年；嫁給杰卜的漫長歲月里蕾迪沒做過一個好夢，她痛恨這樁迫不得已的買賣婚姻，痛恨她那邪惡的丈夫杰卜。

杰卜對蕾迪實施著精神和肉體的雙重摧殘。杰卜在病入膏肓之時，已無能力管理商店了，卻依然舍不得放棄商店的管理權。因為店里光線不好，蕾迪調整了商品的擺放位置，因而引發了杰卜的不滿。為了警告蕾迪他仍然是家里的主人，擁有不可動搖的權力，他要求回復原樣，蕾迪只好順從。蕾迪照顧著奄奄一息的杰卜，她疲憊不堪，近乎崩潰，連續三宿未睡只好半夜求助醫生要安眠藥。杰卜每次叫蕾迪時，都在二樓用力敲擊一樓的天花板，逆耳的敲擊聲就像來自地獄的聲音，阻礙著蕾迪邁向幸福的腳步。

3.被摧毀的真愛

蕾迪初見瓦爾時就明確表示她只雇用本地人，決定雇用瓦爾時，先和他約法三章，表明并不是因為他的魅力才雇用他的，警告瓦爾不要和她?；樱撬€是被瓦爾脫俗的氣質征服了。瓦爾雖然穿著蛇皮夾克，外表冷酷，卻是個熱血男兒。在蕾迪感到冰冷時，瓦爾把自己的滿載象征意義的蛇皮夾克遞給她，給她溫暖。蕾迪愛上了瓦爾，她讓瓦爾晚上睡在店里幫她看店。她謊稱內室里有一張床，是以前給照顧杰卜的護士準備的。但被瓦爾發現了，床是蕾迪后來特意放進去的。

該劇的最后一場，當護士告知蕾迪她已懷孕并且指出她的丈夫不是孩子的父親，護士挖苦她不知羞恥，蕾迪卻興奮地說：“我不覺得羞恥，我非常高興?！崩俚献约哼x擇和瓦爾相愛，她認為懷孕令她行尸走肉般的生活獲得了新生，是對杰卜的最好的報復。即便她的新生是短暫的并意味著死亡的加速降臨，她依然毫不畏懼。威廉斯塑造的女性形象并不是被男性的統治權、父權制或厭女癥打倒或毀掉的，她們是被她們自己對毀滅的偏好——也就是，被她們自己的欲望所害。

三、難以撼動的父權中心地位

蕾迪的父親初到這座南方小鎮時，帶著一個曼陀林（一種琵琶樂器）；他死后多年，瓦爾也帶著一把吉他來到這座小鎮，但他也被小鎮的暴徒迫害致死。這個表面平靜卻充斥著毒打、私刑、暴力和腐朽的小鎮，長期以來一直對人性進行著無情的壓制。小鎮上的人沒人知道蕾迪父親的名字，只是輕蔑地叫他意大利佬，他在美國禁酒時期（Prohibition）私自賣酒盈利，用非法所得買了一塊兒地，建成果園，那里成了青年男女幽會的場所，后來被斥為傷風敗俗，牧師在教堂的布道壇上憤怒地譴責過蕾迪的父親。

蕾迪的父親、蕾迪和瓦爾都是小鎮上的外來者，他們的任何舉動都令狹隘的小鎮人懷疑和不安，因為他們感受到了外來的威脅。蕾迪的鄰居們知道她的丈夫杰卜就是當年一把火燒毀了蕾迪的樂園、燒死她父親的那群縱火犯、謀殺犯的首領，卻一直幫助隱瞞真相。劇作家通過他們的共同行動（偷窺）與一唱一和，暗示小鎮主流人群的法利賽特征，狹隘、保守、自私、嫉妒，他們也許不是罪犯，卻是罪犯的同謀，他們容忍、接納、庇護罪惡。

在一個男人統治的閉塞的南方小鎮，“女性被放置在了一個由男性定義的社會之中，并且試圖把她們置于以男性為衡量標準的范疇與價值體系當中去。也就是說，男性迄今為止采用的一直都是傳統的概念框架”。每當蕾迪剛要享受片刻的輕松時，杰卜敲擊天花板的聲音總能“及時”響起，仿佛在提示她：家里的主人還是男人，女人沒有權利追求幸福，享受歡愉。已經感覺到蕾迪的變化，垂死掙扎的杰卜不甘心失去對小店和蕾迪的控制，在護士的攙扶下，艱難地走下樓巡查。杰卜形容新裝修過的糖果店像地獄一樣，而糖果店的重建凝聚了蕾迪的心血，讓蕾迪引以為榮。蕾迪自己一個人親手裝修糖果店，并為糖果店的開張舉行了盛大的慶?；顒樱@引發了杰卜的反感和潛在的恐懼，他感到了自己的地位和控制力受到了威脅和挑釁。殘忍的杰卜面對蕾迪的新生，妄圖給以致命的打擊，最后他親口告訴蕾迪他當年帶人燒了蕾迪父親的果園，燒死了她的父親。杰卜象征著長期統治小鎮的難以撼動的父權制，當小鎮的人們為杰卜的即將離世傷心時，蕾迪卻在興奮地準備糖果店的開張，她將她的命都下注在糖果店上，不管結局是悲是喜?！皹巧系哪莻€男人放火燒了我父親的果園，我也跟著死了一次……我要那個男人臨死前看到果園再次開業！……我也不想這么做，但是必須這么做，這么做就不會被打敗了！”

四、外來者注定失敗的救贖

瓦爾有著野性的美，穿著與眾不同的蛇皮夾克，象征著伊甸園中引誘夏娃犯錯的蛇；他心靈純凈，出淤泥而不染，用音樂滌蕩自己的靈魂，自稱能迷倒任何女人。瓦爾給蕾迪介紹了一種奇特的鳥，一生都在飛行，只有一次落在地上，就是它們死亡之時，恰如他自己的命運一般，一生都在流浪，從不停留，在他決定留在蕾迪身邊時，也是他走到生命盡頭的時候。蕾迪表示她也想做這樣的鳥，永遠不會被污染。蕾迪起初不相信瓦爾所說的鳥，她認為世上沒有誰能隨心所欲地活著，但生活壓抑的她也確實渴望自由。她對瓦爾說：“如果我能親眼看到這樣的鳥，我會說，是的，上帝創造了完美的生靈！我肯定愿意用我這商店里的一切交換，變作那種和天空一個顏色的小鳥，哪怕只一晚也行，睡在風中，漂在星星周圍……”

蕾迪為瓦爾的無腿小鳥的故事所打動，她認為瓦爾就是沒有腳的鳥，她想幫助瓦爾，因而同意他留在商店里打工。瓦爾的出現，給陰郁的小鎮帶來一陣清新的風，為死氣沉沉的小鎮注入了活力，令小鎮的女人們蠢蠢欲動，引發了小鎮男人們的警覺和嫉妒。杰卜一直暗中監視著瓦爾，還特意叫來鎮上的治安官，叮囑其好好留意瓦爾，小鎮的男人們威脅瓦爾盡快離開小鎮。敏感的瓦爾早已感覺到小鎮的危險，他也覺得自己不適應小鎮的生活，但是為了蕾迪他還是留了下來。

蕾迪忍受著痛苦的婚姻，她始終相信會有人救她出地獄的，瓦爾的出現令她這顆枯木又逢春了。威廉斯精心刻畫了蕾迪的轉變，她從一位多疑、倔強、無愛的女人轉變為戀愛中的、充滿重生喜悅的、在葡萄園里唱歌的女孩。但是瓦爾沒有任何的社會權力，他不能徹底地拯救蕾迪，即便蕾迪的懷孕象征著她的新生和希望，也很快被摧毀了。瓦爾正如無腿的小鳥，表明了人類的困境就是孤獨，只有兩種安撫方式——愛情和無休止的飛行，但是這兩者互相沖突，就像無腿的小鳥，一旦降落就面臨著死亡，他停下流浪的腳步與蕾迪相愛也將他引向了死亡。

五、結語

正如第一幕第一場中卡羅爾對瓦爾所說的那樣：“在這世上，你除了用雙手牢牢抓住你周圍的一切直到手指斷裂為止，你還能做什么呢？”卡羅爾的話似乎是在預示和肯定蕾迪的選擇。一個歷經坎坷的女人終于遇到了真愛，因而她即使知道她的戀情會以悲劇收場，依然選擇牢牢抓住“下凡”到她身邊的愛人。與其行尸走肉地活著，還不如痛快淋漓地愛一場。欲望、愛情、妊娠、酒精和瘋癲是威廉斯筆下的男女主人公逃避和超越生活束縛和無法逃脫的時間與死亡的打擊的途徑。①

蕾迪是威廉斯塑造的眾多女性形象中又一位熠熠生輝的、令人過目難忘的女性。她能夠自食其力，成功經營商店，以驚人的耐力挺過致命打擊，敢愛敢恨。盡管和杰卜維持了漫長的無愛的婚姻，經歷著精神緊張和失眠的困擾，她依然堅守自己的信念——不能被象征著死亡的杰卜打敗。雖然蕾迪的命運以悲劇收場，但她不畏強暴的反抗精神令人欽佩。該劇最后叛逆女孩卡羅爾不惜代價地換取瓦爾的象征野性的蛇皮夾克，預示著反抗精神的傳承。盡管蕾迪和瓦爾被毀掉了，有些東西卻存活下去了。

參考文獻：

[1] Griffin， Alice. Understanding Tennessee Williams[M]. University of South Carolina Press， 1995.

[2] Hayman， Ronald. Tennessee Williams Everyone Else Is an Audience[M]. Yale University Press， 1993.

[3] Williams， Tennessee. Orpheus Descending[M]. Aylesbury： Penguin Books， 1976.

[4] 張鍔， 梁超群. 琴神、基督與酒神——《琴神降臨》男主人公的三重神性[J]. 廣西社會科學， 2009（1）：105-109.

[5] Timpane， John. “Weak and Divided People”：Tennessee Williams and the Written Woman[A]. Schlueter， June. Feminist Rereadings of Modern American Drama [C]. Cranbury， NJ： Associated University Presses， 1989， 171-180.

[6] 徐穎果，馬紅旗.美國女性文學：從殖民時期到20世紀[M].天津：南開大學出版社，2010：2-3.

[7] Bigsby， C. W. E. Modern American Drama， 1945-1990[M]. Cambridge University Press， 1992.

基金項目：本論文系2012年度天津農學院科技發展基金項目“田納西·威廉斯塑造的女性形象研究”的部分研究成果，批準號：2012S12

作 者：馬云飛，碩士，天津農學院人文社會科學系英語教研室講師，主要研究方向為英美文學與英語教育。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com