作為自傳體小說的《小團圓》

楊洋

摘 要：本文在對《小團圓》進行文本解讀的基礎上，重點討論了《小團圓》為何是自傳體小說而非純粹的自傳，筆者認為在張愛玲看來，小說是最適合表達人生體驗的形式，而小說與自傳的融合能實現對自身內心情感私有空間的有效探索；同時，在《小團圓》的書寫中，張愛玲和主人公九莉一起完成了對記憶的拆解和重新組織，實現了通過重組記憶的文字來進行療傷、自我救贖。

關鍵詞：《小團圓》 自傳與小說 重組記憶

21世紀初終于面世的《小團圓》，續寫了上世紀張愛玲世界中的傳奇人物和人生?！缎F圓》濃厚的自傳色彩讓眾多的讀者和學者認為這就是張愛玲的自傳，似乎為關注者們提供了更多細節的真實，也讓他們有了更多的證明糾纏在“胡張之戀”中。筆者認為，過分糾纏于《小團圓》是否就是張愛玲的自傳是沒有意義的，它就是一本自傳體小說，關鍵的思考在于：張愛玲的《私語》《對照記》都極具自傳價值，為何張愛玲還要花近二十年的工夫來完成《小團圓》這樣一部極具自傳色彩的小說；既然自傳色彩如此濃厚，為何選擇采用小說的形式而非純粹的自傳；這些都是值得思考的問題，從中也可窺探出張愛玲這樣做的深層原因，并能幫助我們更好地走進張愛玲的文學世界和傳奇人生。

一、自傳與小說的融合

張愛玲將自傳與小說融合，在生活藝術化或藝術生活化中實現了對自身內心情感私有空間的有效探索。張愛玲自己曾說過：“在文字的溝通上，小說是兩點之間最短的距離。……只有小說可以不尊重隱私權。但是并不是窺視別人，而是暫時或多或少的認同，像演員沉浸在一個角色里，也成為自我的一次經驗?！雹?張愛玲可以在小說中盡情地訴說自己的人生經驗，卻仿佛是在說另一個世界里和自己毫不相干的人的秘密，這就使得張愛玲可以毫不掩飾地將自己的個性和體驗滲入到小說中所刻畫的主角和細節的描寫中，且不用擔心這些會給當事人帶來現世的煩惱。而可貴的是，即使小說提供了由人生體驗轉化為文字的最短距離，張愛玲也并沒有在其自傳小說中反復咀嚼自己的私欲，更沒有毫無節制地宣泄個人的情感，“張愛玲的文字其實非常像詩，一種逼近到本質的直覺，使人猛然有一種憬悟，細看也許又并不刻意”②。這種像詩的文字、對本質的逼近使得張愛玲將自傳與小說融合得更貼切而深刻，而她最私密的人生經驗則給自己和他人帶來無盡的觸動和深思。

九莉三十歲時寫道：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。”一千多年以來的月色，像橫臥在月光中的水泥闌干，“墓碑一樣”，無休止的等待在九莉看來是慘淡而恐怖的，童年的九莉等待著母愛的歸來，成年的九莉則將對家的期待放置在對愛情的等待中，然而，每一次的等待都只是海市蜃樓般的幻影，讓九莉在晨霧中遙望她等待已久的人，但最后她得到的只是一次又一次地希望而后又絕望。

面對之雍與小康小姐的親密，九莉“感到一絲涼意”，這絲涼意里更有女人的醋意、心痛與無奈，九莉似乎不愿意朝她擔心的方向去想這件事情，于是她自我安慰道，“中國風的調情因為上層階級不許可，只能在民間存在，所以總是打情罵俏”，她因此感到鄙夷，但又能怎樣呢，“如果真愛一個人，能砍掉他一個枝干”么？九莉選擇了寬容對待，但又不愿在之雍面前表現出自己對此事非常在意的樣子，她給之雍回信時“輕飄的說了聲‘我是最妒忌的女人，但是當然高興你在那里生活不太枯寂”，輕飄的口吻下是一顆女人受傷的心，張愛玲忍不住跳出來說道，“她剛才還在笑碧桃天真，不知道她自己才天真得不可救藥。一直以為之雍與小康小姐與辛巧玉沒發生關系”。其實，張愛玲怎么可能不知道九莉是不是真的天真？與其說九莉是天真，還不如說是張愛玲希望九莉是真的天真，也許真的糊涂才是對自己最好的保護。張愛玲深刻地呈現出女性在面對愛人并不完全的移情別戀時的苦和怨，“寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來”，這樣的“苦”和“怨”就像是小火慢燉式的煎熬，讓人剪不斷理還亂。

面對安竹斯先生的離去，“九莉繼續洗襪子，然后抽噎起來，但是就像這自來水龍頭，震撼抽搐半天才迸出幾點痛淚。這才知道死亡怎樣了結一切”，“一陣涼風，是一扇沉重的石門緩緩關上了”。這些深刻的人生經驗、深刻的文字表達是張愛玲生活藝術化或是藝術生活化在其自傳體小說中最生動的呈現。

二、在文字中實現自我救贖

張愛玲花了近二十年的工夫來塑造九莉、邵之雍等人物，在《小團圓》中再一次地抒寫自己最為深刻的記憶，恐怕不僅僅只是想通過小說來更好地呈現自己的人生經驗這么簡單。本雅明說過：“對一位憑記憶寫作的作者，要緊的不是他經歷了什么，而是他如何組織他的記憶。”③ 在《小團圓》中，張愛玲通過敘述人和九莉來一起完成對深刻記憶的拆解和重新組織，而且這一自傳主體并沒有沉浸在創傷和痛苦之中不能自拔，而是在重新組織自己的記憶時實現了自我療傷。

敘述人和九莉很多時候是分不開的，張愛玲對于九莉心理活動的描寫并不追求仿真的效果，她經常利用敘述人的優勢來對小說人物深刻的個人經驗進行有距離的審美觀照，通過敘述人的口吻營造了一個超越虛構人物所生活世界的更高更遠的時空，她拋棄了主人公對欲望的反復咀嚼和個人情感的一味宣泄。在《小團圓》中，我們常常會看到敘述人潛入九莉的內心，讓九莉不再是一個被動的受害者而很自然地變成一個有自我反省能力的主動形象，使她能夠擺脫某一時刻的心理栓桔。如：當母親自私地輸掉了安竹斯先生給九莉的八百塊獎學金時，敘述人突然跳到了幾年后的上海，似乎輕松地說道，“后來在上海，”九莉對楚娣道，“二嬸怎么想，我現在完全不管了”，“她告訴楚娣那次八百塊錢的事。‘自從那回，我不知道怎么，簡直不管了她夾著個英文字”。哪個字是英文字，我們不知道。為什么要夾雜個英文字，大概是為了強調疏離感吧，因為一般人在談論對自己造成傷害的事時，會是嚴肅而沉悶的口吻，敘述人讓九莉夾雜個英文字來營造一種輕松、不屑的氣氛，表面上看起來這句夾雜著英文字的話語體現了現在所說的混雜，實際上正好相反，如果混雜意味著某種融合的話，這里要的不是融合，而是界限，是女兒從心理、情感上和母親劃清界限。

敘述人講故事的方式是非線性的，而正是這種非線性的思維方式，賦予了角色某種超前的意識，使她從創傷中抽身出來，產生了自衛的可能性。如當母親說要把她嫁掉時，她“詫異到極點。從小教她自立，這時候倒又以為可以嫁掉她少女處女的話也是她感到污穢”。即便在九莉與之雍戀愛的高潮，敘述人仍然抽離的寫道，“她紅了臉低下頭去，立即想到舊小說里那句濫調‘怎么樣也抬不起頭來，有千斤重。也是抬不起頭來。是真的還是在演戲”，這句話不單單傳達了一種反諷的語氣，而是在九莉的自我和她所扮演的角色之間造成了某種疏離。當之雍對九莉說他可以為了她離婚時，九莉表現得很冷靜甚至有些冷漠地說道“我現在不想結婚。過幾年我會去找你”，而說這句話的心理背景是“她不便說等戰后，他逃亡到邊遠的小城的時候，她會千山萬水的找了去，在昏黃的油燈影里重逢”，與之雍告別時，“她不去看他，水遠山遙的微笑望到幾千里外，也許還是那邊城燈下”。顯然這是九莉所扮演的角色的“自我”對九莉的“自我”的補充，這個距離使她能夠游走于當時的“我”和現在的“我”之間，使得記憶并不簡單地等于回溯到起點，回歸到本源，而是有意義的重新組織。

如果《小團圓》在故事的層面上給我們提供了很多青年時代的張愛玲——九莉為自己的母親和情人所傷害的細節的話，敘述人的介入不只意味著成年之后的張愛玲——九莉對于這些痛苦的疏離，而且還具有療傷的作用，張愛玲在重組記憶的文字中實現了自我救贖。

在一九四三年的作品《封鎖》中，張愛玲說：“生活像圣經，從希伯來文譯成希臘文……從英文譯成國語。翠遠讀它的時候，國語又在她腦子里譯成上海話。那未免有點隔膜。”她把封鎖之下的上海比做翻譯時不可避免地失去的意義，但是在這個隔膜的空間里恰恰發生了翠遠和宗禎短暫的交流，并由此產生了理解和愛情，可見隔膜并不一定是壞事或是感情的障礙。張愛玲在她那篇著名的《洋人看京戲及其他》的文章里寫道的：

多數的年輕人愛中國而不知道他們所愛的究竟是一些什么東西?！覀儾恍疑钤谥袊酥g，比不得華僑，可以一輩子安全地隔著適當的距離崇拜著神圣的祖國。……才有明了，才有靠得住的愛。

《小團圓》便是離開上海多年的張愛玲對那段深刻記憶的有距離的觀照，正如她所希望的，在人生的后期“安全地隔著適當的距離”拆解又重新組織自己的人生記憶，此時的張愛玲有了更為“靠得住的愛”，讓她在新一輪的回憶里消解了許多痛與怨，也獲得了更多情感上的解脫。

①② 陳子善編：《作別張愛玲》，文匯出版社1996年2月第1版，第14頁，第21頁。

③ Ｗａｌｔｅｒ Ｂｅｎｊａｍｉｎ. Ｉｌｌｕｍｉｎａｔｉｏｎｓ. ｔｒａｎｓ ．Ｈａｒｒｙ Ｚｏｈｎ（Ｎ ．Ｙ．：Ｓｃｈｏｃｋｅｎ，１９６９），ｐ． ２０２．

參考文獻：

[1] 張愛玲.小團圓[M]．北京：北京十月文藝出版社，2009.

[2] 余斌．張愛玲傳[M]．南寧：廣西師范大學出版社，2001.

[3] 于青．天才奇女張愛玲[M]．上海：復旦大學出版社，2000.

[4] 劉鋒杰．想象張愛玲：關于張愛玲的閱讀研究[M]．合肥：安徽教育出版社，2004.