摘 要:林徽因是一位具有東西方雙重文化背景和獨特女性意識的女性作家。她創作的唯一一部戲劇雖是未完成之作,但也體現出其強烈的女性意識。
關鍵詞:林徽因 戲劇 女性意識
被胡適稱為“中國第一才女”的林徽因是中國第一位女性建筑學家,中華人民共和國國徽和人民英雄紀念碑的主要設計者之一;同時,林徽因又是一位詩人、作家,發表過多篇詩歌、小說、評論。林徽因從小就受到傳統文化的教育熏陶,十六歲時隨父親去歐洲游歷,二十歲時就讀于美國賓夕法尼亞大學美術學院。大學畢業后進入耶魯大學戲劇學院學習舞臺美術設計六個月,成為我國第一個在國外學習舞臺美術的學生。在美期間,她曾參加聞一多、余上沅等在美國組織的中華戲劇改進社活動。1931年開始陸續發表詩歌和小說,1937年5月林徽因開始了她唯一一部四幕戲劇《梅真同他們》的創作,陸續發表在由蕭乾主編的《文學雜志》上。由于“七七事變”爆發,這一劇本最終只發表了三幕,成為一部未完成的作品。雖然是未完成之作,但并不妨礙它成為一個優秀的劇本。鑒賞品味很高的蕭乾在《文學雜志》的編輯后記里贊揚道:“林徽因女士的輕描淡寫是悶熱天氣中的一劑清涼散。”李君維先生在《新民晚報》上撰文說:“此劇我在‘抗戰前夕少年時代讀過。經歷了半個世紀的潮汐起落,讀來依舊感到清新雋永。……是一部未完成的杰作?!?/p>
身為科學工作者的林徽因受到東西方文化的雙重影響,在文學創作方面有自己的獨特見解,她始終堅持以人為本的創作思想,創作出了許多極具典型色彩的藝術形象,其獨特的女性意識也躍然于紙上??v觀研究林徽因的各類文獻,研究其作品中體現女性意識的文章本來就很少,而對《梅真同他們》的研究更是無人問津。本文以《梅真同他們》的劇本入手,詳細分析林徽因在其中體現出的女性意識,為林徽因的研究做些補充。
一、女性的婚姻觀
梅真是個聰明、能干、有條理、有創意、有文化、有個性的丫頭,她從小被賣到李家,得到當家的李瓊李太太的善待,可以和小姐們一起上學、讀書,后來因非李瓊親生的大小姐的阻撓,不得不半途輟學,但始終得到大家的喜愛。梅真已到了出嫁的年齡,因為自己的社會地位低下,她雖然對婚姻滿懷憧憬,向往著能和自己喜歡的二少爺生活在一起,但不敢奢望能順利實現?!胺凑橐龅氖露嗌倏偸酋考~的!”{1}在舊中國,在過去幾千年的封建社會歷史中,男性成為社會的主體、生活的主宰,社會道德規范是以男性意識的發展為轉移的。女性被禁錮在“家”的空間范疇內,女性是被男性定義的,女性意識不是社會的主流,是被邊緣化的,處于集體無意識的狀態中。隨著時代的發展,科技的進步,男性在社會生活中所占據的絕對重要性的逐漸減弱,女性的主體性不斷得到增強,女性意識也隨之覺醒。從女性的角度上來看,大多數的婚姻總有這樣、那樣的不如意,女性也不敢期望能得到稱心如意的婚姻生活。“五四”新文化運動以來,女性解放和婚姻自由是媒體上最熱門的話題,也產生了一定的影響力。但在現實中,傳統的舊婚姻思想仍大行其道,要門當戶對,要媒妁之言,不能被周圍人看扁了等等。但婚姻的雙方是否愿意、有無愛情基礎恰恰沒有人關心?!俺黾薏皇且w面的事……我告訴你什么事都要心愿意才行。”林徽因在這里通過梅真之口道出了她的女性婚姻觀,表現出強烈的女性自我意識。在決定婚姻幸福與否的要素中,內心的感受才是第一位的,婚姻不是為了體面,不是為了給他人看的?!八麑W問好,人品好,不過婚姻不靠著這種客觀條件的?!被橐龅幕A不在于物質的、經濟的客觀因素,也不在于表面上對方的客觀條件,學歷、收入、為人等,關鍵還是要性情相投、兩心相悅,要有愛情的基礎才行。這樣的婚姻觀念即使在現如今的社會也是一樣具有指導意義的。
二、對弱勢群體的關懷
林徽因生在官宦之家,又在西方接受了高等教育,歸國后成為中國建筑領域的專家,是典型的高級知識分子,社會精英階層中的一員。但她并沒有陶醉在自己的小圈子中,而是“努力跳出單純的女性視角、女性立場的小圈子,把藝術目光撒滿整個女性的生存空間”{2}。從她創作的六篇小說中主人公的地位變化就可以看出這點。1931年6月發表的林徽因第一篇小說《窘》描寫的是留學歸國的高級知識分子維杉的情感、心理;第二篇《九十九度中》展示了老北京各行各業的人們在盛夏中一天的生存圖景。系列小說“模影零篇”的前二篇《鐘綠》和《吉公》描寫的是社會中的普通男女的愛情和生活。第三篇《文珍》描寫的是生活在社會底層的丫頭為反抗不自主的婚姻而與革命黨“出走”的故事;1937年4月發表的最后一篇《繡繡》描寫了一個乖巧可愛的弱小女孩的悲慘命運。林徽因努力改變自己“永遠在窗子之內”的情形,將感情傾注到社會中下階層的那些弱勢群體中?!睹氛嫱麄儭肥且徊吭拕?。與其他藝術形式不同,話劇創作的一個重要特點是它的劇場性,需得到觀眾的認可,而構成一部完整話劇的重要因素之一即是觀眾。梅耶荷德說,偉大的戲劇需要偉大的觀眾。而在當時能進劇場觀看話劇的基本上是生活在城市中的中產階層及以上的人群?!睹氛嫱麄儭啡〔挠诔鞘兄械母辉V业纳?,這一點與觀眾的層次相契合,比較容易引起共鳴,這應該也是林徽因選材的重要原因。林徽因在這部劇中把關注的中心集中在李家的丫頭梅真身上,為她的命運鳴不平。雖然梅真所在的李家還算開明,讓她和小姐們一起上學,給薪水等等,但這無法改變她地位低下的不公平本質?!把绢^就是丫頭,這個倒霉事就沒有法子辦,誰的好心也沒有法子怎樣的,除非……除非那一天我走了,不在你們家!”留學歸國的唐元瀾表達出了林徽因的觀點,“只要梅真在她們家,就是不拿她當丫頭看待,她也還是一個丫頭,因為名義上實際上,什么別的都不是!”“這時代還叫人做丫頭,做主人的也不好意思?!倍胍淖冞@種不平等,唯一的方法就是離開這個象征著中國封建舊勢力的家庭。“也許只有一個辦法,讓她走,離開你們家……什么都行,就是得走。”林徽因在這里表達了女性欲想改變自己的命運,改變所受的不公正待遇,必須要主動走出限制自己的舊環境,以新的形象、新的思想創造未來的理念。
三、審美意識
在林徽因眼中,女性美一定應該是“天然柔媚的東西,不是那些人工的,奢侈繁膩的可怕玩藝兒”,女性美應“表現著一種潔凈,一種溫柔,一種女性的幽美,我對著它會起一種尊敬,又生一種愛,又是審美的又是近人性的”。這種美應使他人“感到一種和諧的快活”。
林徽因畢業于美國賓夕法尼亞大學美術學院,她對西方美術了解很深。在劇中為請客而布置的房間里,最花費心思的就是那些按西方美而安排的擺放和布置。但林徽因更推崇的是思想上的突破,是觀察、看待世界的角度?!拔以谥v角度的透視。它把我們日常的世界推廣了好幾倍!……一個東西,不止可以從一面正正地看它,你也可以從上,從下,斜著,躺著或是倒著,看它!”“為了這新角度,我們的世界,乃至于宇宙,忽然擴大了,變成許多世界,許多宇宙。”林徽因受東西方雙重文化的影響,又身為科學工作者,她看問題的角度是全面的、立體的,理性且具有自己的獨特見解。林徽因希望人們能打開思路,從多角度看待世界,從中體會并發現真正的美。
在林徽因創作的小說中,呈現出一種“出走”的敘事模式。{3}在《梅真同他們》中,這種模式應該同樣適用。對于讀者們最關注的該劇的結局問題,大體應該不超出以下三種。第一種是最慘烈、反抗最徹底的,即按林徽因在劇中埋下的伏筆發展。同樣的伏筆出現在小說《文珍》中,文珍對主人公小姑娘說:“隨他們說去,反正是個丫頭,我不怕!……我要跑就跑,跟賣布的,賣糖糕的,賣餛飩的,擔臭豆腐挑子沿街喊的,出了門就走了!誰管得了我!”最終文珍在中秋節快要被嫁之前逃跑了,奔向自由和幸福。而在本劇中,梅真拒絕成為電料行的掌柜娘后自語道:“我是命里鑄定該吃苦,上吊,跳河的!”最終以自盡來反抗舊制度加在女性身上的種種不公,給觀眾們帶來的震撼會是極其深刻的;第二種結局最是無奈,即按第三幕結尾時梅真哭著說的:“我明天就可以答應小宋……去做他那電料行的掌柜娘。”但這只是一種無奈的逃避,是弱勢女性對現實壓迫的一種屈從,不太符合具有強烈女性意識的林徽因的寫作習慣;第三種結局是梅真在留學歸國的唐元瀾幫助下,離開李家,去上學,去工作,完善自我,最后以嶄新的形象重新出現在李家人面前,雖然在婚姻上未必能如愿最終與心儀的二少爺結合,但擁有了更廣大的生存空間,在一定程度上實現了女性的自我超越。這種結局應該是林徽因最希望看到的吧。
林徽因對人性的呼喚,對人文精神的追尋,對文學創作的求真精神,對多種藝術形式的探索創新精神,對當今的作家來說仍具有啟迪作用。這樣一個唯真、唯情、唯理、唯美的優秀女性作家在現今看來,依然是那么光彩照人,卓爾不群。
{1} 本文所引林徽因小說的原文,均來自:陳學勇.林徽因文存——詩歌,小說,戲劇卷[M].成都:四川文藝出版社,2005.
{2} 白薇.論冰心、林徽因詩歌精神的現代性[J].中國青年政治學院學報,2003(5):52.
{3} 岳曉英.論林徽因小說創作中的“出走”模式[J].株洲師范高等??茖W校學報,2004(2):70-73.
作 者:趙嘉屏,天津師范大學文學院研究生課程進修班學生。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com