原鄉精神圖譜的詩意構建

李火秀

摘 要：柯橋詩集《時光燈盞》展現了對原鄉精神圖譜的詩意構建，分別在時空兩個維度上構筑了大嶺背及大贛南的原鄉版圖，其核心意旨在于力圖通過原鄉體驗及敘事追尋一種理想的人生狀態與單純質樸的生活形態，詩集也因而展露出獨特的藝術特征與審美意蘊。

關鍵詞：柯橋 《時光燈盞》 原鄉 藝術特性 審美意蘊

“原鄉”，作為一個人類學概念，指一個宗系之本鄉，即是遠離故土的移民族群的原始故鄉。在文學研究中，“原鄉”不只是一個地理概念，它主要指涉“一種對原始故鄉的親情、血緣，以及習俗、文化的認同與回歸，是建立在民族文化心理基礎之上的民族故土、文化故鄉、精神家園。因此，‘原鄉意味著對一種習俗、精神與文化的繼承，并由此成為多元文化差異中的一種隱喻、一種象征”①。這也提示我們，原鄉形象的書寫，是“作家們創造的或直接呈現‘原鄉面貌，或誘發人想象‘原鄉面貌的審美形象。原鄉形象是一種極富有生命、文化、審美等多種意味的形象”②。在本文中，“原鄉”不僅指稱宗系之本鄉，是自祖輩以來居住過的地方，還導向個體文化精神或心靈中的始源，代表了個體所向往的生活意義的源頭、文化故鄉抑或心靈家園。本文擬對柯橋詩集《時光燈盞》③ 的文本分析，來探討柯橋詩作中原鄉圖譜的構建及其藝術特征與審美意蘊。

一

凡是優秀的作家總能在作品中營構出風格獨具的藝術審美空間，給人耳目一新的特定文化地域的標識。如馬爾克斯的馬孔多鎮、塞萬提斯與風車之鄉、魯迅筆下的魯鎮、沈從文與神秘的湘西邊陲、孫犁與荷花淀、莫言與高密東北鄉等等，都表明獨特的文化地域及藝術世界具有極為重要的作用。柯橋以其恣意的才情、充沛的想象，融匯現代人的思想、審美眼光，并通過詩歌這一“有意味的形式”來表達對歷史、社會、現實與人生的體悟，構建出一幅令人感動的原鄉圖景。

從空間維度來看，柯橋原鄉敘事經歷了空間的游移與擴展，是從一個基點輻射至大原鄉的視界移接，即從大嶺背到大贛南原鄉版圖的詩性觀照。在《回不去的大嶺背》這一篇創作手記中，詩人一再表達他對生命原點及其寫作動力來自于生他養他的故土“大嶺背”：“我得承認，這二十幾年來，我的詩歌寫作的出發點和原動力，首先是生我養我的大嶺背、那里的親人和永遠抹不掉的記憶。他們是我一次次約會的對象，有時因為記憶，有時因為告別”，“大嶺背，我的一切皆由此而生發，你是我的萬源之源”。由此，在他的詩歌中，“大嶺背”中熟悉的人、事、物、景，便成了他寫作的豐富源泉與不竭動力。在《怎么反復說到了父親》《夏天之書》《一盞燈在時光中停了下來》《兄弟啊，他一瞬即逝》《走馬陂》《寫給鄉間的媽媽》《大嶺背小學》《開往老家的公共汽車》《青青的李》等詩歌中，表達了對生命原鄉的深情與摯愛。如在《如果一定要說出來》詩里，詩人將深切的愛與情感投注在這一生命原鄉，深愛著村莊中的每一個角落，“白墻上的黑窗”、“黑梁上的灰瓦”、遍地的“桃花”、“艾香”、“草叢中的堅果”等風物景致，也深愛著村莊的精神內質：寧靜、安詳、孤獨、寂寞與堅守，這一刻骨銘心的原鄉記憶，鐫刻在詩人心中，永難忘懷；《大嶺背小學》詩中，詩人描述大嶺背小學地處一隅，那么的“孤單”“寒冷”，猶如“昌廈高速路上的一個花骨朵”，那里雖然僅有“破爛的衣裳，烏黑的臉膛，甚至低矮的校舍”，但是，它能夠在狂躁時流中保持對知識、理想信念的熱愛與追求，頭發斑白的老師，使“我”接受了最早、最單純的知識啟蒙，并激勵“我”能夠在清貧閉塞環境中仍然懷抱對遠方、對理想的渴望與激情；《青青的李》一詩寫到詩人故土的春天以及“青青的李”，全詩用擬人的手法將四月“青青的李”的肢體動作與心理活動描摹得惟妙惟肖，它“用青青的眼/看羊擦肩//手挽清風/身披夢衣”，而對于成熟五月的渴盼尤為動心，“想著想著五月/臉就泛紅/那種叫甜蜜的東西/就從眼角滲了出來//虹做的耳環/露制的佳釀”，這一擬人化的藝術手法將“青青的李”青澀、嬌羞、柔情、憧憬等心理深動地呈現出來，詩作清新活潑，富有靈動跳脫的美感。

在詩集《大嶺背》原鄉的敘事中，尤為感人的是故鄉親人的書寫。詩人將父輩們原生態的生存情狀與內心世界展露出來，展現對父母親至深至切的愛，他飽含淚水地敘述了父母親艱辛、勞碌的一生，寫他們的善良、質樸與堅韌，也寫了對雙親離世無盡的悲痛與永遠的遺憾，詩作充盈著一種尖銳的痛徹心扉的疼痛感。如《一盞燈在時光中停了下來》一詩中，回憶了兩年前的一個夜晚，想起那夜的燈光，想起父親，以及他“一場動容的大笑/眼眶中溢出的淚水/過后的羞澀”，父親的率真與淳樸在大笑中展露無遺。然而，這種酣暢淋漓的快樂卻永久地消逝了，父親的過世，“帶走了我的歡語/和尖叫”，至此生死兩隔，留下無盡的悲傷與遺憾；《怎么反復地說到了父親》寫到了對父親永久的懷念，“怎么反復說到了父親。說到了/父親墳上的青草。草尖上的露水/怎么反復說到了童年。說到了饑餓/整夜的哭聲。怎么反復說出了疼痛和感傷/說出了淚水”，對于父親深切懷念不因時間久遠而減輕，相反，有關父親的記憶卻清晰如昨，那愛與痛如影隨形，始終不曾遠離?！蹲唏R陂》寫了勞苦一生的母親，山路崎嶇的走馬陂見證了母親的艱辛與勞苦、痛苦與悲傷，走馬陂也掩蓋了母親“豆蔻的年華”，青春的容顏，“蓋住了午夜的悲哭她早起的腳步”，而如今，“走馬陂帶走了一切/轉了一個彎，又一個彎/徘徊在母親的墳前/守著我一生的幸福和追憶”。全詩將母親勤勞、善良、堅韌以及她承受的痛苦、午夜的悲泣描述得真切、飽滿，透露出生活的艱難與不易，詩句語言如泣如訴，感人至深。

其實，從“大嶺背”走出去的詩人，不僅突出對于“大嶺背”的情感體認與身份認同，而且，還表現出大原鄉即“贛南”④ 的拓展書寫，這應該是詩歌中一個重要的思想動向。在這一“贛南”原鄉的敘述中，詩人顯然將其中最有代表性的人文景物納入寫作視野，因此，這一地域也就具有了文化空間的獨特意義。在《贛州》《郁孤臺》《濱江大道》《紅井》《九堡寫意》《圍屋》《嗩吶張》《漫畫羅琪》《與線裝的蘇維埃史冊中走出的紅謠相遇》《紅土地》《凝視土地》《紅楓林》《紅杜鵑》《翠微峰》《金精十二峰》《翠微九章》等詩篇，都展現出詩人對于贛南大原鄉空間的深情厚誼。如《贛州》一詩中，將贛州特有的自然風光、人文景觀、季候風華等納入自己的視野，詩中寫到了大庾嶺古驛道、翠微易堂、三百圍屋、陽孝本的墓、通天巖、白塔、古城墻、八境臺、贛州八景，寫到了贛州的市樹：榕樹，寫到了章、貢兩江，寫到了贛州那潔白清寒的冬季，也寫到了那報春的鷓鴣，那鋪天蓋地向人們涌來的綠，那撩人的春色。視野開闊，境界高遠，從歷史遺存寫到當下，從自然風景寫到人文逸事，從去冬的蕭寒、雪的潔白寫到嫵媚的春光、蔥蘢的春景，富有歷史縱深感，又具有現場真實感，形象生動、意趣盎然。又如《郁孤臺》一詩，以南宋時期的辛棄疾駐節贛州書寫的一首千古名詞《菩薩蠻·書江西造口壁》作為開頭，揣摩詞人當年登臺望遠、抒發國家興亡的感慨，壯懷激烈，欄桿拍遍，卻無人能懂，然而，居士豪邁凜然的風骨仿如“一尾魚，劈開千里贛江”。全詩蘊藉深沉，飽含詩人對稼軒居士“無人會，登臨意”的情感共鳴以及在亂世保存高節大義的深深敬意?！洞湮⒕耪隆芬詫幎嫉拇湮⒎屣L景區為描寫對象，以翠微峰七千萬年的蒼茫歷史作為開篇，大氣恢弘，氣勢磅礴，詩人面對歷史浩渺、莊嚴無比的翠微峰，深深地為其感動，進而，詩人表達了成為雄壯闊大的翠微峰巒中一分子的心愿，“讓我進到你的懷里讓我住到你魂魄”，“請在你的身體里留一點空間”，“讓我擁有你七千萬年的一瞬吧/讓我擁有你四百二十六米身軀的萬分之一”。在這一首詩里，不僅寫了翠微群峰亙古的歷史、有關它的美麗動人的神話，還有它秋天極至動人的容顏，群峰的風姿與韻味，以及生命渺小、人生有限的慨嘆，內容宏闊豐富。

詩人在原鄉精神圖譜的時空遷衍中，淋漓盡致地袒露內心深切的熱愛、歡愉、悲傷與缺憾，對大原鄉圖譜的詩意想象與自由穿越，思想也因此得以擴容、精神得以提升、心靈的豐富性得以充分鋪展。

二

柯橋在景致、風物、人情等為內容的原鄉圖譜構造中，有意識地突破特定地域性文化標識，力圖表現社會人生的普遍性與永恒性。在詩人筆下，大嶺背或大贛南不是簡單意義上的生命原鄉，而是充滿寓意、寄托作家情感和想象的精神與文化意義場域，即對理想人生狀態與單純質樸生活形態的守候與追尋。

對于詩人而言，理想人生狀態就是如西西弗斯一樣，永遠“在路上”永無止境的追求，展現詩人那種“天行健，君子當自強不息”的抱負與襟懷。這一精神旨向使詩人對于馳騁疆野、追求生命釋放與自由的駿馬情有獨鐘，在《奔馳在詩刊封面的一匹白馬》《凜厲的白馬》《一匹棗紅的馬》《除夕的馬》等詩中，都展現了積極進取、永不懈怠的奔馬的禮贊。如《凜厲的白馬》一詩中，凜厲的白馬一如“長風中跌宕的音樂”，那奔騰矯健的姿勢，那“骨子里的火焰”深埋于抒情主人公的心底，自童年起，那“騰空的心跡一覽無余”，自此“相伴天馬行空”，帶著希望，帶著祝福，奔向遠方；《奔馳在詩刊封面的一匹白馬》中，以一本詩刊封面上的白馬作為描摹對象，觀察周詳，描繪細膩，“白馬/由西部向東方/劈開八萬里春風/劈開深邃的農歷古老的河流/進入詩篇進入詩的內核”，如閃電一樣奔馳的白馬極富吸引力，帶給“我”詩的靈感，視野的開闊與不懈向前的動力?？梢哉f，奔馳的“馬”已經成為一個核心的意象，構筑了詩人最為內在的精神特質，是詩人灑脫不羈、勇往直前精神的生動寫照。

如果說寫“馬”僅僅是間接書寫自己人生追求的話，那么在《我不愿停止》這一首詩中，詩人則直接地袒露了自己的“生命不息，奮斗不止”的宣言?！拔也辉竿Ｖ?我擁有堅實的大地/擁有廣闊的天空和不會輕易說出的靈魂/我可以在黑暗與光明的拐點用靈魂的堅毅和剛強/說出風說出雨說出遠山、河流與人類的疼痛和夢想”，“我不愿停止/我渺小但我可以丈量大地的偉岸/我還必須去穿越夏天的蟬鳴冬天的霜白/我要征服腳下的坎坷和蒺藜來證明我的存在/我要讓幸福在血汗和苦難中盛開/我弱小的軀體感受到大地的震顫和愛情”，詩人這一不斷奮發有為、建功立業的人生姿態，使他能夠洞徹人生的種種際遇，并深信前進的力量是無可阻擋的。正是因為有這種堅強不屈的意志與奮發圖強的精神支柱，詩人才能在雙親離世、老屋坍塌、現實的繁忙瑣碎中，以樂觀、堅韌、執著的信念承擔了一切痛苦，并將這種苦難視為靈魂凈化的必經之路，從而擺脫俗世的煩惱，鼓起“再出發”的信心與勇氣。

與“向前進”不懈追求的人生姿態相應的是詩人追求一種安適坦然、簡單幸福與樸實無華的生活形態。如《麻雀》一詩中，以一種閑適悠然之心觀望著麻雀一只一只直至成群結隊地停在樹枝、屋頂或干草堆上，它們快樂地飛起又落下，“把地上的葉片，翻過來又翻過去”，詩人領悟“它們把我的人生徹底翻開了”，并由此體會“平凡的快樂，活著的意義”。詩人崇尚簡單素樸的生活方式，在書寫親情、愛情的篇章中表現得尤為明顯。如《愛情就這么簡單而平淡》，對于兩人傾心相愛、無欲無求的純粹自然心境刻畫出來，“我們在一起/僅僅在一起/有目光交談用手勢交談/我們的話語明了又平淡”，而相愛的過程更是值得珍惜，“我們同乘一條船/同耕一畝責任田/互贈綠蔭 溫暖 安寧/和一些平平淡淡的安慰/平平淡淡的勇氣和力量”。詩中洋溢著“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老”的詩情，是一曲永結同心、相濡以沫、生死不渝的愛情贊歌，感人肺腑。詩人“保持簡單的生活平靜的幸?！保ā短一ㄞo》）的生活態度，使他能夠抵御來自外界的干擾、煩憂以及孤獨，所以，當無法“回到平靜的寫作上”（《聽歌》）、當體驗到“我在世人的眼中多么卑微”，而“想見我愁容的人已極少”（《能想見我愁容的人已極少》）的時候，向內心回歸，向寧靜的幸福、簡單的心境的回歸，無疑是應對人生負累最好的安慰劑。

柯橋詩歌雖大多取材于故鄉，視野卻并未局限在狹小的天地里，他把鄉土質料和鄉土氣息同社會生活的實質、人生情態與生命意義有機地結合起來，將一般的鄉土人情描寫轉化為對生命“存在”的體悟，對原鄉的追尋中寄寓著對人生、對未來重構的想象。正是在這一層終極意義上，“原鄉”成為詩人的圖騰，他的“神祉”，原鄉經驗與記憶，構成了柯橋的文化立場、情感基礎，由原鄉出發探求健康、自然的人生形式，彰顯本土文化推陳出新的文學實績。

三

柯橋基于原鄉體驗的藝術建構，展現出獨特審美特征，突出表現在史與詩、虛與實的融會貫通與自覺運用。在詩集中，他用現實主義事理邏輯對客家族群歷史、個體生命史、父母親生活史、情感成長史等進行重新編碼，將實錄精神與藝術想象力、審美創造力密切聯系，從而突顯了歷史與藝術品質的并置。而這一藝術效果的取得無疑容納了詩人對描摹對象的主觀化、感性化的藝術處理，融入了詩人獨出機杼的詩意創造。其實，從歷史的真實到文本的真實，它一般都經歷“歷史的主體化（心靈化）和主體的歷史化這樣一個雙向交流的、主客異質同構的奇妙復合體”⑤ 階段，其間主觀化的因素是十分明顯的，它可以使歷史在審美想象中得以激活，而真正成為一種充滿審美智性的敘事。如《凝視土地》，此詩生動地展示客家族群波瀾壯闊的遷徙史，呈現客家先民如何披荊斬棘、奮勇當先，終于在贛南這片土地上扎根，“我們的祖先手持刀斧、犁鋤和槍矛/帶著火種帶著熱望踏塵而來/他們走過原野山川走過生命/他們從未走出土地/是土地托起他們苦寒的命運微薄的希望/是土地托起他們艱難的足跡貧寒的尸骨”，凝視土地，“祖先灼熱的目光迎面而來，灼痛年輕的心”，土地因而具有“凝重而質樸、偉大而超然的意義”。詩作回顧了客家族群艱苦卓絕的遷徙歷史，并對當下對土地過度的開發掠奪提出警示。通過這一樸實、人性化敘述，尤其是融入了詩人情感體驗、價值判斷與藝術想象，在史與詩、虛與實等一系列關系處置上有新的追求、藝術旨趣，使人們在耳熟能詳的歷史中獲得了異常獨特的審美體驗。《圍屋》中以“千百朵千年不敗的花啊/平靜、粗獷、熱烈”來形容客家人的住所“圍屋”，進而回憶客家的風餐露宿，千里跋涉的歷史，“幾千里遷徙輾轉/硝煙的征程/對戰火離亂的嗟與嘆/對團聚和平的夢與幻/連同祖先的骨頭和呼吸/深深植入這荒蠻的江南/風化成一闋闋凄壯的民俗風謠”，接著，詩人以鑲嵌穿插的藝術手法將“圍屋”與“二十四個節氣”、“十萬水稻開花的聲音”同構，將“時尚”“工業”與“農事”并置，而“圍屋”“無論從哪一個角度攝入/都是一部史詩最好的封面”，全詩通過多種意象的并置，構成一種整體復調式的審美效應。

詩集在梳理家族史、父輩史、生活片段史等方面，用理性審度歷史的同時也十分強調主體感性的作用，并將其內化為形象生動、具體可感的藝術形象。如展現出生存的艱難與勞苦一生的父親形象，紀實中融入了詩人主觀抒情化的幻象。《夏天之書》即是表現出色的一首詩，詩人運用繁復的意象來渲染父親勞動而清苦的一生，“鐮刀、鋤頭、犁耙”是父親勞作的工具，在田間地頭，在大暑烈日下，父親仍在勞作，“烈日已把他身上的水分烘干”，只看見父親“干巴巴的嘴唇/和喘息”，在每一次豐收的背后，都凝聚了“父親滂沱的淚水和隱蔽的嘆息”?？傮w上看，詩集中表現對象是父輩們生活本身，詩中寫到一些鄉村的日常圖景都是真實的、原生態的，沒有任何詩意的點綴與修飾，但又無不容納詩人主觀化觀照與個性化的藝術提煉。如寫父輩們種地、收割稻子，寫母親在田間的勞作等等場面，淋漓盡致地揭示了父輩的清貧與艱辛，同時，詩中的這一苦難描寫，并沒有沖淡詩人的情感溫度，相反，在詩人看來，生活的苦難使親情更溫暖，而親情也使苦難有了某種深邃的質地，在柯橋筆下的原鄉，共構著一個交織著苦難與溫情、快樂與感傷、愉快與痛楚的真實鄉土，令人感動。

總之，在柯橋的詩歌世界中，大嶺背與大贛南分別是其主要意象和故事得以展開的中心場所，寄寓著詩人對理想生存狀態與美好生活方式的詩意想象，是一種自覺而有益的美學建構。當然，這其中也浸染了一種“再也回不去了”的時光之殤，這也提示我們原鄉體驗及敘事的吊詭與悖論，即在“回不去”的理性認知下，如何保有著情感上的回望之愛，這無疑值得認真思考與深入探索。我們也期待并相信詩人能夠創作出更多的詩歌精品，以取得更大的創新與突破。

① 鄭靖茹：《一個語言原鄉者的艱難跋涉——從〈血脈〉看阿來小說中的族際邊緣人》，《中國藏學》2006年第1期，第105頁。

② 黃萬華：《原鄉的追尋——從一種形象看20世紀華文文學史》，《人文雜志》2000年第4期，第55頁。

③ 柯橋：《時光燈盞》，二十一世紀出版社2012年版。文中有關柯橋詩歌均出自此書，不再另注。

④ 贛州位于贛江上游，江西南部，俗稱贛南。現轄1區2市15個縣和一個經濟技術開發區，是江西最大的行政區，江西的第二大城市。大嶺背屬于贛州下轄的寧都縣的一個村莊。贛南是多元文化的融合，有江南宋城、紅色故都、客家搖籃、世界鎢都、稀土王國、臍橙之鄉等美譽。

⑤ 吳秀明：《論歷史真實與作家的主體意識》，《齊魯學刊》1990年第2期，第85頁。