元氣淋漓寫腰鼓 詩意縱橫成妙文

裴莉

摘 要：劉成章的《安塞腰鼓》之所以是非同一般的杰出散文，不僅是因為它從文學審美的角度來感受安塞腰鼓，而且寫出了黃土高原上如此捶著腰鼓的元氣淋漓的人。文中除了有對描寫對象的特殊感受的表達，非常重要的還有作者獨特的表達思維方式與語言運用方式。作者喜歡運用簡潔、短促的詞語或句子，而且在這樣的詞語與句子中熔鑄入強烈的感情。當然，還有從眼前的場景與人牽延出的令人回味無窮的神韻的表達。

關鍵詞：元氣淋漓 詩意縱橫 《安塞腰鼓》

自劉成章的散文《安塞腰鼓》發表，尤其是被選入中學語文教材之后，好評甚多。但正像所有的優秀作品都會產生無盡的闡釋一樣，讀者的感受與理解總會有所不同。面對此文，反復吟詠，而且，閱讀大量的相關圖像資料和鑒賞研究文章，我也做出如下的闡釋：

一、寫出元氣淋漓的人

在劉成章以陜北風情為題材的大量散文中，《安塞腰鼓》是最杰出的一篇。因為，這篇非同一般的散文，不僅從文學審美的角度來感受安塞腰鼓，而且寫了那些黃土高原上如此捶著腰鼓的元氣淋漓的人。正像劉成章在《關于〈安塞腰鼓〉》一文中所說的：“早在1977年，我即被安塞腰鼓深深震撼了。”“從此我得出一個結論，安塞腰鼓是安塞農民骨頭里生出的藝術，沒有那樣的骨頭，你休想學會。”

所以，文章一開頭，作者就破空而來地寫下一句“一群茂騰騰的后生”。“茂騰騰”是陜北方言，是生氣勃勃之意，而據字面理解，“茂”是植物蓬勃生長的形容，“騰騰”則在疊音相加中，給那種蓬勃的生氣以恰當的夸張，使讀者似乎看到那一群后生的群像；也使讀者感到，正因為有了這樣的后生，這樣的人，才有了如下讓作者醉情不已、酣暢淋漓的描述。這是全文核心的一句，它熱情洋溢地奠定了全文的思想基調。

當然，這還只是腰鼓沒有打動起來，正處于靜態的準備階段的人。作者接著繼續描述這群人準備擊鼓作舞時的情形：“他們的身后是一片高粱地。他們樸實得就像那片高粱。”這是非常有意味的背景安置。起源于戰爭與祭祀之用的安塞腰鼓，本來是一種以擊鼓為音樂伴奏的民間集體舞，多演于廣場街巷之間。我們今天所看到的安塞腰鼓表演，則更是在其出名之后，被商業化了的廣場集體舞表演，似乎規模更大，變化更多，聲勢更足。但是，那場景已經迥然不同，意味也有所區別了。本文作者把他們“安置”在“高粱地”的場景之中，也許是作者確實曾經見過的真實情形，但是，如此有意識的“安置”的意味則在于：只有這淳樸的、紅艷火烈的高粱地才孕育了這些“茂騰騰的后生”，也才使他們能把腰鼓捶得那樣讓人熱血沸騰。為了強化這個意味，緊接著靜態場景的描寫，又有意識地寫道：“咝溜溜的南風吹動了高粱葉子，也吹動了他們的衣衫”，這一片沉靜中的微微“吹動”的特寫，不僅使場景與人更為真實，更為生動，而且使那種力量的蓄積和爆發有了充分的鋪墊。這鋪墊，在下文的“他們的神情沉穩而安靜。緊貼在他們身體一側的腰鼓，呆呆地，似乎從來不曾響過”兩句里，得到進一步強化，有意識地在為即將發生的驚天動地的捶擊做深情凝注的期待。

在下文中，作者將這種元氣淋漓的陜北人捶起腰鼓時的動作、身段、神態，以及觀賞者的思考等都作了極具詩意的特別描述，把這一群人生龍活虎地展現出來，因而，也構成了詩意縱橫的奇妙之文。

二、構成詩意縱橫的文

從全文來看，此文完全可以稱為當代散文中的奇妙之文，這種奇妙，除了對描寫對象的特殊感受的表達，非常重要的還有作者獨特的表達思維方式與語言運用方式。

我們看，接下來，作者用“但是”陡然一轉，“看！——”又給讀者以特別的提醒，然后，文章才在宏闊的“沉穩”與“安靜”中以詩化的激情、詩化的思維、詩化的語言渲染起如同從天而降，又如同拔地而起的驚心動魄的表演。

注意，在這里，沒有用“敲”字，那力量太弱；也沒有用“擊”字、“打”字，那力量仍然不夠；而是著意選用了一個“捶”字，并且說“一捶起來就發狠了，忘情了，沒命了”，便凸顯出捶鼓人那種全身心投入地，激情奔放地，忘記一切地，甚至可以不要命地，來自于他們生命深層、心靈深處的表演，亦即自然而放縱地宣泄。

作者又把舞動起來、捶擊起來的“百十個斜背響鼓的后生”，比作“百十塊被強震不斷擊起的石頭，狂舞在你的面前”，實在是一個特別的想象，一個從未有過的比喻的創造。又用了六組我們雖然熟悉的比喻詞，描寫他們“狂舞”時的具體情形，但由于用在了特殊的人的身上，用在了特殊的場景中，同樣給我們新鮮的感覺，給我們“多么壯闊，多么豪放”的感覺。這六組比喻，不必一一分析，只需把他們分行排列出來，我們就會看到：

驟雨一樣，是急促的鼓點；

旋風一樣，是飛揚的流蘇；

亂蛙一樣，是蹦跳的腳步；

火花一樣，是閃射的瞳仁；

斗虎一樣，是強健的風姿。

這已經不是散文化的描寫，而是以詩化的思維與表達方式所做的盡情贊美。讀者似乎在這語句的驅引與感染下，已然身臨其境，不知不覺地也隨之手之舞之、足之蹈之起來。

然而，接下來的三個段落，卻改變上文的表達方法，不再直接描述捶鼓人的表演場景，轉而去描述觀賞者的感受與思考，使意義的表達又進乎到一個新的境界。

接下來的第一個段落，連續用了六個“使……”的句子，但又有兩種不同的用法。前三個“使……”是連排在一起的，寫觀賞者受捶鼓人的激勵對周圍環境產生的幻覺。“使冰冷的空氣立即變得燥熱了”，是夸張那熱烈的場面不僅讓人忘記了北國冬天的冰冷，而且從內心里升騰起燥熱的感覺；“使恬靜的陽光立即變得飛濺了”，是一個極精彩的詩句。陽光本來是恬靜的，但由于捶鼓人如“驟雨”“旋風”“亂蛙”“斗虎”一般的跳躍、舞蹈、捶擊，所以在觀賞者眼里，“恬靜的陽光”被他們的動作攪得如同光芒四濺，不再處于恬靜之中；“使困倦的世界立即變得亢奮了”，則有著雙重的含義：一重是說觀賞者如果本來處于困倦狀態，也會聞鼓而興，變得異常亢奮；一重是說如果黃土高原、茫茫大野本來處于困倦沉睡狀態，此時也會聞鼓而醒，隨著鼓聲亢奮起來。三句其實都是寫觀賞者的特殊感受。后三個“使……”的句子，則一句一行，錯落排比，并明顯以“使人想起”來表達觀賞者在鼓聲中產生的聯想。聯想到“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”，這是杜甫《后出塞》（五首之二）中的句子，本來描寫的是唐軍出塞征戰時的情形：落日的光芒照耀著軍中大旗，戰馬嘶鳴，風聲蕭蕭。寫得壯闊而悲涼。而古代軍隊出戰，又會擊鼓進軍，所謂“填然鼓之”“一鼓作氣”“援玉桴兮擊鳴鼓”等說法均是描寫的此種情形。那么，由眼前的鼓陣聯想到此種情形，不僅自然，而且使眼前的情形描寫有了穿越歷史的深厚感和戎馬征戰的悲壯感。聯想到“千里的雷聲萬里的閃”，這是李季以陜北信天游的形式創作的長篇敘事詩《王貴與李香香》中的句子，用在這里，則是要強化觀賞者心中如雷鳴電閃一般的感覺。聯想到“晦暗了又明晰、明晰了又晦暗、爾后最終永遠明晰了的大徹大悟”，則是思辨化地表達鼓聲與捶鼓人對觀賞者特別的心理暗示，就是說，那鼓聲讓你本來不明晰的心理突然變得明晰起來，明晰之后，又可能形成短暫的晦暗不明，但最終使你大徹大悟地完全明晰。這哲學化的思辨有些深奧，但升華了對于安塞腰鼓的直接描寫和直接感受。寫完這些感覺和聯想，作者于掩抑不止的激動之中，又寫下一節對于安塞腰鼓的理性認識，所謂“容不得束縛，容不得羈絆，容不得閉塞。是掙脫了、沖破了、撞開了的那么一股勁”，其深意是說，處于陜北黃土高原的安塞農民，長期以來，其實處于一種被束縛、被羈絆、被閉塞的狀態，然而，他們的內心卻一直奔突著掙脫束縛、沖破羈絆、撞開閉塞的力量，這種力量在捶腰鼓的民間集體藝術形式中得到充分的迸發，因而，這腰鼓其實是捶鼓人內心力量的一種外在見證。作者不能不由衷地感嘆一聲：“好一個安塞腰鼓！”

接下來的第二個段落，繼續寫觀賞者對震撼人心的鼓聲的感受，但是，這種感受不是用我們熟悉了的那些語詞來表達，也不是用我們常見的那些方式來表達，而是以奇特的詩化思維、詩化語言，展開在廣闊的原野間，深入到觀賞者的心靈中來表達。

概括一句說，是寫腰鼓的沉重回聲。由于腰鼓的演出是在黃土高原高粱地邊，是在長滿了酸棗樹的山崖之下，所以，作者感覺到那響聲“碰撞在四野長著酸棗樹的山崖上”，連山崖都“驀然變成牛皮鼓面了，只聽見隆隆，隆隆，隆隆”，也就是說，在作者的感覺里，年輕后生們發狠了的捶鼓，激奮地連山崖也在顫動，也在隆隆作響，他們不僅捶擊著身側的腰鼓，也捶擊著四野的山崖。又由于那沉重的響聲能急遽地將觀賞者帶入同樣忘情的境界，所以，“碰撞在遺落了一切冗雜的觀眾的心上，觀眾的心也驀然變成牛皮鼓面了，也是隆隆，隆隆，隆隆”。換句話說，就是在觀賞者心里激起同樣巨大的回響，以至于使你可以忘記人世間一切繁雜瑣事，滌除一切的欲念煩惱，甚至于讓你感覺到，那響聲不再是一種可聞而不可見的形態，反而成為有著奇異力量的物質，就像“犁尖翻起的雜著草根的土浪”，并且使你產生了如同分娩時的“陣痛”和“排解”時的快感的享受。顯然，在作者的感受里，這腰鼓的捶擊已不再是簡單重復的民間娛樂形式，而是一種可以讓人的心靈深處發出瞬間變化的神奇力量了。所以，作者再一次地慨嘆一聲：“好一個安塞腰鼓！”

到了接下來的第三個段落，文章進入深層思考的表達。作者仍然以飽含了無限感慨的心情陳述道：當你身臨其境，觀賞這捶鼓場景時，會感覺到它對你的“震撼”“燒灼”與“威逼”，使你覺得“從來都沒有如此鮮明地感受到生命的存在、活躍和強盛”，并且“驚異于那農民衣著包裹著的軀體，消化著紅豆角角老南瓜的軀體，居然可以釋放出那么奇偉磅礴的能量”。這是一種反轉性思維的表達，那意思是說，按照常規印象和一般推理，西北黃土高原上的農民，生活艱難，衣食粗糙，常常顯出疲憊、麻木、無奈的神情來，然而，沒有想到，他們的軀體里竟然能迸發出如此的生命能量。這無疑推翻了我們的慣常印象。而言外之意是說，那些錦衣玉食保養著的軀體，也許還不可能煥發出這樣的生命能量。為什么會如此呢？原因就在于“除了黃土高原，哪里再有這么厚這么厚的土層啊”，是土層深厚的黃土高原，才“生養了這些元氣淋漓的后生”，“才能承受如此驚心動魄的搏擊”。“元氣淋漓”“元氣淋漓的后生”，便是這里的核心，是全文意思的核心。所謂“元氣淋漓”，是指自然賦予天地萬物的那種充沛的生命之氣，而這些“茂騰騰的后生”，正有著如此的生命之氣。作者不能不為之喝彩，亦不能不發出“多水的江南是易碎的玻璃，在那兒，打不得這樣的腰鼓”的揶揄，并不能不對這“充滿了力量”的，“每一個舞姿都是光和影的匆匆變幻。

每一個舞姿都使人戰栗在濃烈的藝術享受中”的表演“嘆為觀止”。而且在第三次重復“好一個安塞腰鼓”的感嘆時，在中間又加進了充滿詩意的詞語，變為：“好一個痛快了山河、蓬勃了想像力的安塞腰鼓！”這是形容詞變動詞后的類似于古漢語的使動用法，意思是說，這樣的舞姿和鼓聲，使山河變得痛快酣暢，使想象力變得蓬勃旺盛，也是說，當你觀賞這樣的表演時，面對山河，會感覺到從未有過的痛快，你的想象力也蓬勃旺盛，難以遏止。

讀劉成章的散文名作《扛椽樹》《七月的雷雨》《牛

群》《壓轎》等，都會覺得，這位頗負盛名的散文家，在語言運用上，有著不同于眾的特色，那就是喜歡運用簡潔、短促的詞語或句子，而且在這樣的詞語與句子中熔鑄入強烈的感情，《安塞腰鼓》當然也具有如此的特色。

三、牽延出回味無盡的神

當然，如果僅僅寫出這些，還不足以讓這安塞腰鼓那樣令人回腸蕩氣，經久難忘，所以，作者在最后一個段落里，又從觀賞者的感受轉而寫邈遠無際的奇特想象，給文章一個讓人產生無盡神往和幻想的余音不斷的結尾。

最后一個段落，以“愈捶愈烈”的三次重復，繼續寫腰鼓表演的高潮迭起，繼續寫捶鼓人“思緒中不存任何隱秘”，“痛苦和歡樂，生活和夢幻，擺脫和追求”一起“交織！旋轉！凝聚！奔突！輻射……”的忘情表演。然而，這還不是本文結尾處的美妙。

如果此文寫到“人，成了茫茫一片；聲，成了茫茫一片……”處，以省略號作結，留下一些延伸的想象，也不錯；如果此文在省略號后再加下邊的兩句“當它戛然而止的時候，世界出奇的寂靜，以至使人感到對她十分陌生了。簡直像來到另一個星球”處再作結，由動而靜，可以使該文的動人描述更有審美意味，當然會更好。

但是，作者沒有這樣作結，而是寫了最后一句：“耳畔是一聲渺遠的雞啼。”

太精彩了！

因為，這聲“渺遠的雞啼”不是眼前實景的再現，不是說鼓停人去，更深夜靜，黎明時分，傳來一聲渺遠的雞啼，而是說當鼓聲把作者帶入到一個“交織、旋轉、奔突”的忘我世界之后，作者的身心已然脫離開塵世的煩擾，忘情地體味來自于生命本源的激動和歡愉，而當鼓聲停止的時候，他的思緒不僅沒有回到喧囂的塵世，反而繼續停留在那“出奇的寂靜”里，感覺自己“簡直像來到另一個星球”，并聽到傳來一聲似有似無的“渺遠的雞啼”。這是想象，也是借用幻覺所做的特別表達，表達的是，當鼓聲喚起人的生命力與想象力之后，人對遙遠的境界的憧憬。在許多時候，人要活得有意味，就需要這樣的憧憬；藝術魅力的產生，也需要能夠喚起人的這樣的憧憬，這也就是此文牽延無盡的神韻。

正因為這些，我們不能不認為：此文以詩意縱橫的思維與語言寫出了安塞腰鼓表演中充盈流轉的淋漓元氣，確實是一篇難得的當代妙文。