女性與電影

摘 要：打量當(dāng)今世界影壇，女性電影作為一種強(qiáng)有力的塑造生活方式的大眾媒介，除了展示女性的情感和內(nèi)心世界外，還力圖在其社會屬性上進(jìn)行深度開采。她們不是銀幕寶貝，也不是花邊點(diǎn)綴，而是社會大背景下的獨(dú)有群體。

關(guān)鍵詞：意大利 愛情 公路片 女權(quán)

一、女人都愛意大利

英國作家E.M.福斯特曾說，年輕的英國女孩都應(yīng)該到佛羅倫薩，去接受那里古典和自然雙重的洗禮和啟發(fā)。福斯特這句話里的潛臺詞恐怕還有，唯如此，才可一掃英國女孩身上的矜持拘謹(jǐn)之氣。

或許為了“現(xiàn)身說法”，福斯特在其日后的小說《看得見風(fēng)景的房間》里，便順理成章地安排女主人公露西到意大利做了一次精神探險(xiǎn)。1982年英國導(dǎo)演詹姆斯·伊沃里根據(jù)這部名著改編的同名電影，一開始便借露西之手，推開了鏡頭前高高聳立的百葉窗，讓意大利明媚的陽光毫無阻隔地進(jìn)入觀眾的視線。這個(gè)“開場白”可謂開門見山。就像上世紀(jì)那些出身高貴的英國女孩一樣，露西舉止優(yōu)雅充滿幻想，可也受著上流社會繁文縟節(jié)的種種束縛，不知不覺變得矯飾和刻板。影片循著露西和墨守成規(guī)的表姐夏綠特住進(jìn)看得見風(fēng)景的房間的反應(yīng)，通過英國文學(xué)中習(xí)見的“茶杯風(fēng)波”，細(xì)膩地捕捉了意大利的綠野仙蹤芬芳陽光一步步深入一顆幽閉心靈的過程。

相對于整個(gè)歐洲大陸，意大利可說是一個(gè)異數(shù)，獨(dú)特的自然條件和文化，賦予了這個(gè)民族開放的心靈。影片的背景地佛羅倫薩，無疑是意大利文化的一個(gè)代表，這里直接孕育了燦爛的文藝復(fù)興。這里有諸多的城堡、廣場、古橋，還流傳著一個(gè)個(gè)美麗的傳說。在阿爾諾河的廊橋上，1274年，但丁邂逅了美麗的貝阿特麗齊，并在那女神般目光的指引下，寫出了光輝燦爛的《神曲》……在這里駐足打量的露西，不能不感到愛情那神秘的震顫。

正是在這方精神的朝圣地、愛情的浪漫之鄉(xiāng)，露西不僅成為風(fēng)景的■望者，而且她還走了進(jìn)去，走進(jìn)陽光下的綠野仙蹤。一向沉默寡言的喬治爬上樹，大聲吟誦起“真理、愛情”這些永恒的話題，刻板的夏綠特放下身段，溫柔地訴說起自己陳年的風(fēng)流史。也就在此時(shí)，當(dāng)一曲深情的詠嘆調(diào)響起，露西被一種神秘的力量牽引，一步步向著草地深處走去，向著喬治靠近。而一向羞澀的喬治，此時(shí)出乎意料地，對露西采取了突襲般的強(qiáng)吻。這個(gè)膽大妄為的舉動，是不是意大利式的，不好說，但他的吻，一定混合了意大利芬芳的陽光和草地上和煦的微風(fēng)。

一吻定江山。正是這一吻喚醒了露西沉睡的熱情和對愛情的渴望，于是后來哪怕回國在慵懶的草地上答應(yīng)了偽君子維斯的求婚，走了若干“彎路”，一旦喬治再度現(xiàn)身，再度給她一個(gè)突襲似的強(qiáng)吻，她便如同童話里那個(gè)被下了咒語而沉睡的公主，被突然喚醒了。她開始認(rèn)識到，只有喬治才是她的真愛，而不是那個(gè)連接吻都感到別扭的假模假式的維斯。影片最后一幕，仿佛為了響應(yīng)心靈的召喚，露西取消原本與表姐去希臘度假的計(jì)劃，而改道與喬治雙雙重歸意大利，他們的目的地依舊是陽光照耀的佛羅倫薩——那里已然成為他們愛情的歸宿地。

無獨(dú)有偶，一個(gè)世紀(jì)之后，遠(yuǎn)在美國的一個(gè)叫弗朗西斯·梅耶斯的女作家將其心靈的指針也設(shè)定在了意大利，并以在此的生活經(jīng)歷，寫成了一部暢銷書。好萊塢將其改編為電影，片名也叫《托斯卡納陽光下》。

影片中由好萊塢女星黛安·蓮恩扮演的美國女作家，正處于人生的低谷，丈夫不但與其鬧離婚，還強(qiáng)占了她的房子；更為可怕的是，作為一個(gè)作家，她還遭遇了寫作的瓶頸，創(chuàng)作力日益枯竭。于是她選擇意大利的托斯卡納作短暫的旅行。長久以來，托斯卡納的麗日艷陽一直呼喚著她，她確信那里能醫(yī)治她心靈的創(chuàng)傷，并成為她生命中一個(gè)新的起點(diǎn)。在這次旅行中，房子再度成為她人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在遇到了她心儀的一幢鄉(xiāng)間別墅后，她破釜沉舟般毅然買下并在此定居，決心做一個(gè)真正的意大利人。

與《看得見風(fēng)景的房間》中的露西不同，弗蘭西斯是一個(gè)純粹的觀光者，由于身份后來發(fā)生置換，才成為一個(gè)托斯卡納的鄉(xiāng)間“居民”。因此她的體驗(yàn)要比露西更為細(xì)膩，同時(shí)也更為瑣碎。影片不厭其煩地展示了她修補(bǔ)那幢年久失修的老屋的過程，比如清掃房中的灰塵，如何砌成一堵墻，以及烹制一餐真正的意大利鄉(xiāng)間野餐的細(xì)節(jié)。在修補(bǔ)房屋的過程中，她逐漸融入鄉(xiāng)民的生活之中，與他們共進(jìn)晚餐，一同采摘橄欖。逃離喧囂的繁華都市，也意味著擺脫了沒完沒了的紛爭和官司訴訟，以及那些煩人的雪片般飛來的賬單，生活呈現(xiàn)出本來的面目，單純?nèi)缤鎸σ豢孟蛉湛哪暎唵稳缤咸鸭芟乱淮瓮聿汀Ｍ兴箍{單純而又恬靜的生活就這樣潤物細(xì)無聲地深入她的心靈，就像一股干冽的泉水注入枯萎的植物根莖，她復(fù)活了。

意大利的美對于露西是頓悟的過程，對于弗蘭西斯則是漸悟的體驗(yàn)。兩部電影都以房子隱喻主人公在意大利的精神情感歷險(xiǎn)，露西通過看得見風(fēng)景的房間，捕捉到了幸福的閃電，而弗蘭西斯則以修補(bǔ)一幢鄉(xiāng)間別墅以及修補(bǔ)自己殘缺人生的過程，洞悉了快樂的秘密。

二、公路上的流星

公路片歷來是觀眾推崇的一種電影類型，在形形色色的公路片中，《末路狂花》（Thelma & Louise）卻是極為特別、極為另類的一部。前不久美國發(fā)行了這部電影的數(shù)字修復(fù)版，并收錄豐富的拍攝花絮，讓我們得以更加清晰更加完整地重溫這部公路片經(jīng)典。

《末路狂花》講述的是兩個(gè)普通女性“失控”的人生。無法收拾不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，讓她們的生命就像兩顆極速燃燒和隕落的流星。

餐廳女招待路易絲和家庭主婦塞爾瑪，是一對無所不談的閨中密友，一個(gè)周末她們兩人相偕開車出游。這本是一次簡單而愉快的旅行，不料她們卻在旅途遭遇噩夢，一個(gè)酒吧里的流氓企圖強(qiáng)暴塞爾瑪，危急關(guān)頭路易絲以一支準(zhǔn)備在山林里防身的手槍結(jié)果了他。命案發(fā)生后她們本可以投案自首，避免逃亡的命運(yùn)，然而她們卻不相信法律。在她們的眼中：“法律是個(gè)古怪的東西，它常常會庇護(hù)壞人，而讓好人遭殃。假如選擇報(bào)案，最后卻可能是這樣的結(jié)果，沒有人會相信我們。”最終一切落得不可收拾，一個(gè)接一個(gè)的男人和壞蛋在她們的槍下喪生。一路奔逃，最后當(dāng)警察出動武裝隊(duì)伍和直升機(jī)將其團(tuán)團(tuán)圍住時(shí)，她們義無反顧地將車子駛向了懸崖……

分析她們一步步走向不歸路的成因，就會發(fā)現(xiàn)她們因性格柔弱長期備受壓抑，比如塞爾瑪?shù)恼煞颍瑥膩聿蛔屗鰵g樂的事。所以她們相偕出游，是一次難得的舒緩和放松的機(jī)會。孰料一路上所遇到的男人，無論是酒吧里的流氓，還是那個(gè)勾引塞爾瑪后又搶走她六千美元的搭車青年，以及粗鄙的卡車司機(jī)，無不充滿危險(xiǎn)和深懷敵意。然而，糟糕的旅行卻使她們更加清醒，她們終于認(rèn)識到女人該用什么來捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。

《末路狂花》也被視為挑戰(zhàn)以男人為中心的父權(quán)社會里的女性檄書。影片在1991年甫一問世，便招來巨大的爭議，被指宣揚(yáng)了女權(quán)主義，但人們對塞爾瑪和路易絲兩個(gè)女人的選擇懷有理解并充滿同情。就像我們在無數(shù)部電影認(rèn)同的那些小人物一樣，面對壓迫，抗?fàn)幨潜厝坏倪x擇。《末路狂花》所描繪的旅途，無疑是兩個(gè)女人對抗整個(gè)父權(quán)社會的過程。片中路易絲這樣譴責(zé)侮辱她們的男性：“你從哪里養(yǎng)成這樣的方式去對待女人，你甚至連自己都不知道，啊？要是有人也這么對待你的母親你的妹妹你的妻子，你會是什么樣的感覺？”

有了這種種鋪陳和心理基礎(chǔ)，最后她們駕駛雷鳥

汽車向著懸崖深處的縱身一躍，便充滿了悲壯美……

《末路狂花》同時(shí)也是一部姐妹情深的典范之作。電影最令人動容的是展現(xiàn)了這對姐妹真摯的情誼。當(dāng)?shù)仄?qiáng)暴塞爾瑪時(shí)，露易絲展現(xiàn)出男性般的氣概拔槍相救；當(dāng)最后面對包圍，路易絲駕車準(zhǔn)備沖向懸崖時(shí)，她問該怎么辦，塞爾瑪決絕地回答：讓我們往前……

“路易絲，不管發(fā)生什么，我都很高興和你在一起。我們現(xiàn)在是逃犯，要像個(gè)逃犯的樣子。”一路上警察不斷的追逐，將獲重罪的恐慌，驅(qū)使著她們橫穿大半個(gè)美國，一路奔逃，逃向荒涼的西部，逃向干坼的沙漠，直到世界盡頭，直到無處可逃。兩頭金黃色頭發(fā)熠熠發(fā)光，飛速狂奔的汽車就像公路上的流星。

以往傳統(tǒng)的公路片，大都以冒險(xiǎn)為主題，且以男性觀眾為主要對象，主人公不是英雄，就是男人，即使結(jié)伴同行的也多半是一男一女的情侶，要不就是氣味相投的哥兒倆，仿佛只有男女之間的愛情和男人之間的友情才被允許出現(xiàn)在這種陽剛十足的影片里。而

《末路狂花》的出現(xiàn)，卻顛覆改寫了這一固有模式，將女性引入了這一類型片中。它為公路電影提供了一種新的可能，或者說開啟了新的方向，證明了純粹的女性或者說“另類”旅行拍檔也同樣可以出現(xiàn)在這一類型片里。《末路狂花》之后，我們看到，各種組合在公路電影中紛紛出現(xiàn)：同性戀、艾滋病患者、少數(shù)族裔、殘障或智障。這些人的旅行經(jīng)驗(yàn)提供了不同的世界觀，也豐富了公路電影的多樣性。

《末路狂花》的兩位女主角薩爾瑪和路易絲原定由好萊塢米歇爾·菲弗和朱迪·福斯特出演，但因影片籌備時(shí)間持續(xù)過久，菲弗和福斯特都未能等待下去，最終這兩個(gè)角色改由吉娜·戴維斯和蘇珊·薩蘭登扮演，她們因此一炮而紅。影片還可令觀眾領(lǐng)略到另外一顆影壇明星的精彩演技，他便是如今好萊塢大名鼎鼎的布拉德·皮特。片中，皮特飾演一個(gè)先勾引女主角后又搶走她六千美元的搭車青年，熱辣的激情戲在他的手中可謂駕輕就熟。

1992年該片獲得第64屆奧斯卡最佳原著劇本。

作 者：張檣，深圳特區(qū)報(bào)社副刊編輯，主要研究方向?yàn)闅W美電影。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com