喬伊斯·卡羅爾·歐茨小說的“浮士德難題”解析

摘 要：縱觀喬伊斯·卡羅爾·歐茨的小說，其主人公都逼近死亡，卻沒有一個主人公抵達浮士德式的終點，他們像孤獨的游魂一般，一個個徘徊于死與生、靈與肉之間?，F代社會，機器成了“操作理性”的事物，壓抑著人的本能，桎梏著人們的感受力，人成了機器的奴隸，靈魂開始消逝、潰爛。本文主要從靈與肉的關系來看歐茨是如何探尋“浮士德難題”的。

關鍵詞：喬伊斯·卡羅爾·歐茨 靈與肉 浮士德難題

縱觀喬伊斯·卡羅爾·歐茨的小說，我們會發現小說中的主人公都逼近死亡，卻沒有一個主人公能抵達浮士德式的終點，沒有魂魄可以出竅見證天堂與地獄對決的那一刻。他們都是孤獨的影子，一個個游蕩于死與生、靈與肉之間。他們或者是自殺，或者是壽終正寢，隨著肉體的湮滅，我們也看到那些雖生已死的人，他們或是逃生，作為一個符號活在世界上；或是作為別人的棋子，無意志地生存著。死與生、靈與肉的問題是人類共同的難題，也是每個人在追尋人生的價值和意義時都將無法逃避的“浮士德難題”，這也是歐茨小說中一直探尋的問題。

歐茨童年的經歷對其創作產生了不可磨滅的影響，其祖父一個自殺，一個在酒館被謀殺，家境貧窮的歐茨小時候曾被一群男孩不斷欺負，這些男孩都像“駝背小人”①一樣，處處與其生活作梗。進入大學，美國自然主義文學和英美哥特式小說也對歐茨的創作產生了很大的影響，而這兩種文學傳統中有很強烈的死亡氣息，靈與肉的沖突不斷加劇。寫作便是歐茨擺脫死亡恐懼的一劑良藥，她試圖通過這樣一種方式釋放自己，淡化不可磨滅的陰影，同時也對現代社會中，我們都是“人群中的人”②這一現象進行反思、探尋。

一、肉體消亡：挑戰正統

“在一個人對生命的依戀之中，有著比世界上任何苦難都更強大的東西。肉體的判斷并不亞于精神的判斷，而肉體在毀滅面前是要后退的。我們先得到活著的習慣，然后才獲得思想的習慣。在我們朝著死亡的一日快似一日的奔跑中，肉體始終處于領先地位。”？譻？訛以此來看，在靈與肉關系的探尋中，對肉體問題的討論是首要的。

“人們從來只是把自殺當作一種社會現象來處理。這里正相反，問題首先在于個人的思想和自殺之間的關系。這樣一個行動如同一件偉大的作品，是在心靈的沉寂中醞釀著的。蛀蟲存在于人的心中。應該到那兒去尋找它?！保孔t？訛《大瀑布》中吉爾伯特的自殺即是如此，他的死引起了很多人的關注，以至于在尼亞加拉大瀑布附近的人們都知道有個“寡婦新娘”在守候，等著丈夫的尸體被打撈到。吉爾伯特自殺的原因首先在于其思想，他是一個同性戀者，但他一直把這個秘密放在心中。這個秘密就如蛀蟲一般吞噬著他的心，當他們蜜月之旅時，他終于忍受不住這種來自內心的強烈召喚。加繆在《西緒福斯神話》中說：“自殺就是招供。招供他已被生活所超越或者他并不理解生活。自愿的死亡意味著承認，甚至本能地承認這種習慣的可笑性，承認活著沒有任何深刻的理由，承認每日的騷動之無理性和痛苦之無益。”？譽？訛吉爾伯特在用自殺擺脫了痛苦的同時，也向世人彰顯了這個被邊緣化的人的生活邏輯。生活中我們都認為，“合乎邏輯是輕而易舉的。但把邏輯貫徹到底，這幾乎是不可能的。死于自己之手的人就是這樣沿著他們感情的斜坡一直滾到底的”？譾？訛。從這個層面上，我們可以說吉爾伯特的死就是把它自己的生活邏輯貫徹到底的結果，他試圖以自己的生活邏輯挑戰正統社會秩序。但是他始終不明白在這樣一個異性戀統治的正統社會，反抗只是徒勞。

馮滬祥在《中西生死哲學》談到，“死亡仍舊是恐懼、嚇人的事情，而且死亡的恐懼是全球性的恐懼，盡管我們認為我們已經在許多層次上控制了它”？譿？訛。但事實并非如此，死亡讓我們害怕，因為我們永遠無法控制它。在《大瀑布》中吉爾伯特就是如此，他的自殺沒人可以控制，他受大瀑布的吸引，在不自知的情況下就邁向了死亡。身為牧師的吉爾伯特選擇自殺，嚴重背離天主教教義，毀壞神的創造，冒犯和褻瀆神靈，為宗教所不容。但絕望的吉爾伯特對生活已經無法掌控，開始厭倦生活。厭倦是一種可怕的情緒，因為“厭倦出現于一種機械的生活的各種行動的結尾，但它也同時開始了意識的運動。它喚醒這運動，激起下文。而下文正是無意識地回到鏈條中去，或是最后的覺醒。隨著時間而來的，是覺醒之余的后果：自殺或者恢復常態”？讀？訛。所以吉爾伯特選擇自殺，這是覺醒之余的后果，也是最令人心碎的激情，是對正統思想的挑戰。

雖然加繆認為自殺不是一種社會現象，但是作為一個存在于社會上的人，他必然會與其他成員有關系或交集。雖然現在大家對同性戀現象沒有像以前那樣劇烈排斥，但畢竟他們還是處于社會的邊緣。吉爾伯特沒有勇氣向大家承認自己是同性戀者，還是選擇與牧師的女兒阿莉婭締結婚姻。根據“酷兒理論”（queer theory），同性戀者吉爾伯特是現存“異性戀”強勢統治下的悲劇人物。通常人們的傳統思維肯定異性戀而排斥同性戀，這種思維定勢根深蒂固，它無形中形成一種看不見摸不著的社會勢力，使同性戀傾向的人被指認為變態或病態、怪異而被邊緣化。其實這也是導致吉爾伯特最后邁向大瀑布的一個很重要的因素。由此看來，吉爾伯特肉體的毀滅是對正統社會秩序的不滿和挑戰。

二、精神死亡：“潰爛”的靈魂

現代社會，機器成了“操作理性”的事物，不僅控制著人類，而且壓抑著人的本能，桎梏著人們的感受力和思維能力，這使得高度文明了的社會陷入了一定程度上的文化危機。傳統的家庭結構、人際關系、倫理觀等“一切固有的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了”⑨，一切都處在不確定之中。大部分人每天像機器一樣的工作著，但是卻不敢向社會反抗，只是任憑社會糟蹋我們的靈魂。正如愛·摩·福斯特在其《小說面面觀》中說，“人是多么不協調的靈魂：他本有能力治愈自己的傷口，卻讓他潰爛下去”⑩。針對這種現象，歐茨作為一個有社會意識和責任感的作家，在其小說中向我們展示了這些“潰爛”的靈魂，行尸走肉的孤獨的生活在這個世界上，讓人震撼。

《我的妹妹，我的愛》的封皮上寫著這樣一句話：

“歷經困擾掙扎終能化繭為蛹，一位親歷未解迷案少女的自白謎底，在飽受折磨的靈魂深處?！?？輥？輯？訛在這部小說中，妹妹布莉絲·藍派克被謀殺，兇手到底是誰這個謎底直到小說結束之時才呈現于桌上。在此之前，所有的指責都暗地里指向布莉絲的哥哥史蓋樂，就連他的母親為了擺脫與這案件的關系，也把責任推到史蓋樂身上。他在這樣的環境下生存，生活中只剩下絕望。瑟倫·克爾凱郭爾在《致死的疾病》中曾說：“絕望是一種精神之病，自我之病，可能相應地有三種形式：因為不知道擁有一個自我而絕望，因為不想成為自我而絕望，因為想成為自我而絕望?！?？輥？輰？訛這里的史蓋樂是一種想成為自我而不能成的絕望。他孤獨、無處宣泄，只能游走在社會的邊緣——成為人們眼中的怪孩子。

史蓋樂的妹妹布莉絲，歐茨選用布莉絲這樣一個不到十歲的美麗公主的香消玉殞，讓我們正視現實的殘酷和世界的無情。E.A.皮姆在《創作美學》中指出：“毫無疑問，一個只有十歲的漂亮女孩之死是世上最富詩意的話題。”？輥？輱？訛布莉絲從她開始會說話的時候，她就像是為媽媽而存在，她沒有自我，訓練的時候即使摔傷了也是小心翼翼地說沒有，可以繼續訓練，以來滿足媽媽那種變態的夢想——當年的滑冰夢想，她要把這魔咒施在兩個孩子身上。布莉絲就是被媽媽這種狂熱的夢想給嚇壞了，她從不敢吭一聲，只是盡力按照媽媽的要求去做，她按照媽媽要求的方式微笑，注射很多激素，布莉絲的一生可以說是一個悲劇，她從來沒有按照自己的方式生活過，她就像一個機器這樣渡過了不到十年。在布莉絲的生活中，“生命只是一種在真空管中時速五十里的漂飛而已”？輥？輲？訛，對于她自己來說沒有任何意義。

史蓋樂和布莉絲都是母親制造出來為其服務的犧牲品。親情異化，責任感喪失，母親不再是呵護孩子的母親，而是把孩子作為手中的棋子把玩。如果說死亡的意義是我們“成長的最后階段”，那史蓋樂和布莉絲便以他們的成長方式，向我們彰顯了社會的冷酷與無情，暴露了人性中那潰爛的一截。

“浮士德難題”其實是人類共同的難題，它是每個人在追尋人生的價值和意義時都將無法逃避的“靈”與“肉”，自然欲求和道德律令，個人幸福與社會責任之間的兩難選擇。這一點喬伊斯·卡羅爾·歐茨小說主人公與浮士德一樣，都面臨著相同的困境。但是歐茨小說主人公與浮士德唯一不同的一點是，她的小說主人公沒有抵達浮士德式的終點，他們像孤獨的游魂一般徘徊在“靈”與“肉”之間，半明白半糊涂地蹣跚與惱怒中，或魂歸天國，或浮塵于世。

① 《駝背小人》是本雅明的散文集，“駝背小人”一般是指壞我們事情的無賴。

② 《人群中的人》是愛倫·坡的短篇小說，展現現代人的悲哀：逃避孤獨——即便躋身于人群之中，卻仍被隔離在人群之外的現狀。

③④⑤⑥⑧ [法]加繆：《加繆文集》，郭宏安譯，譯林出版社2001年版，第627頁，第631頁第631頁，第634頁，第637頁。

⑦ 馮滬祥：《中西生死哲學》，北京大學出版社2002年版，第10頁。

[德]馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集（第1卷）》，人民文學出版社1972年版，第254頁。

[英]愛·摩·福斯特：《小說面面觀》，蘇炳文譯，花城出版社1984年版，第14頁，第14頁。

[美]喬伊斯·卡羅爾·歐茨：《我的妹妹，我的愛》，劉玉紅、袁斌業譯，人民文學出版社2011年版，第1頁，第1頁。

[丹麥]克爾凱郭爾：《恐懼與戰栗》，劉繼譯，貴州人民出版社1994年版，第254頁。

作 者：張玉娟，華東師范大學中文系比較文學與世界文學專業碩士研究生，主要研究方向為英美文學。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com