多情自古傷離別

陳輝

摘 要：離愁別緒，乃人生之況味，也是藝術創作的永恒主題。音樂比文學更直達心靈，善于抒情，以音樂表現離愁別緒則多了一份纏綿與柔情、款曲與委婉，也多了一份悲憫情懷與感人力量。中國式的離愁別緒在哀怨感傷的慨嘆中，深藏著對生命的強烈欲求與留戀，它超越了對個體命運的關注而升華為一種社會的民族的悲劇情懷，具有更為普遍更為深刻的美學涵義。

關鍵詞：離別 題材 音樂作品 情感 闡釋

離愁別緒，乃人生之況味，也是藝術創作的永恒主題。古往今來，表現離愁別緒的文藝作品數不勝數。離別的緣由和境況各不相同，或背井離鄉，雙親久違；或征人遠戍，閨中空寂；或求功名，不辭奔波；或求安逸，隨處遇合。緣由不同，情致各異。可謂一般離愁，萬般情懷。

音樂比文學更直達心靈，善于抒情，以音樂表現離愁別緒則多了一份纏綿與柔情，款曲與委婉，也多了一份悲憫情懷與感人力量。人們在一詠三嘆，抑揚頓挫，余韻繚繞中品出了悠遠、綿長的人間滄桑，兒女情長。中國式的離愁別緒在哀怨感傷的慨嘆中，深藏著對生命的強烈欲求與留戀，它超越了對個體命運的關注而升華為一種社會民族的悲劇情懷，具有更為普遍更為深刻的美學涵義。① 正如臺灣學者韋政通所說：“中國人的悲劇感，是由歷史的興亡和世事的無常中表露出來?！袊瘎「腥说牧α?，是在能揭開生命與世事虛幻無常的實相，并由此激起的大悲與深情?！雹?/p>

在中國傳統音樂中，無論是征怨、閨怨、相思、懷鄉，還是悲秋、傷春、暮愁、夜悵，都關乎離愁別緒，我們不妨把表現離別題材的音樂作品分為以下幾種：一是送別之時的依依難舍，即惜別之情；二是處于分離狀態下的孤寂之苦，即相思之愁；三是生離死別，即永別之痛。

一、惜別之情

悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。

——戰國·屈原《九歌·少司命》

屈原早在二千多年前就說過，人生最大的悲傷莫過于活生生地離別，最大的快樂莫過于新結了好朋友。古人遠征、勞役、逃亡、貶謫、放逐、遷徙、游學、經商、從軍……往往浪跡天涯，遠離故土，一別經年，生死茫茫。古時候交通不便、通訊落后、信息閉塞，人們在離別時刻往往會生發出許多愁緒、幽怨和慨嘆，將這些離愁別緒、幽怨慨嘆升華為詩詞歌賦、琴瑟管弦，于是，就有了表現離亂中骨肉分離的《胡笳十八拍》，表現親朋好友之間依依惜別的《陽關三疊》，表現夫妻、情侶之間難舍難分的《新婚別》、《走西口》、《梁山伯與祝英臺》、《孔雀東南飛》……

《胡笳十八拍》是我國音樂史上一首杰出的古典名曲。它以十分感人的曲調訴說了漢代才女蔡文姬不堪回首的悲慘經歷，反映了戰亂給人民帶來的深重災難，抒寫了主人公對故土的深沉思戀及骨肉分離的痛苦心情。當年戰亂中被匈奴擄去，使她苦熬于思鄉之情，“無日無夜兮不思我鄉土”“一生辛苦兮緣離別”。曹操平定中原后，以重金贖文姬歸漢，卻又使她為親生骨肉分離而陷入去留兩難的境地，“撫抱胡兒兮泣下沾衣……一步一遠兮足難移，魂銷影絕兮恩愛遺”“母子分離兮意難任，同天隔越兮如商參，生死不知兮何處尋”。對于文姬來說，故土和子女都是她人生最大的惦念，渴望歸漢又不舍兒女，極度的憂慮、痛苦、不安和矛盾糾結在一起，“天與地隔兮子西母東，苦我怨氣兮浩于長空，六合雖廣兮受之應不容”。蔡文姬的人生是在顛沛流離中度過的，她的《胡笳十八拍》可謂傾訴離傷之絕唱。

《陽關三疊》是根據唐代詩人王維的《送元二之安西》發展而成的一首琴歌。“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新；勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”王維這首詩在唐代就曾以歌曲形式廣為流傳，后來又被譜入琴曲，以琴歌的形式流傳至今。三疊指的是全曲三段基本上是一個曲調變化反復三次?！蛾栮P三疊》表達了人們最普遍的離愁別緒，這種一詠三嘆、纏綿悱惻的音樂，頗能引發世人的情感共鳴。作曲家王震亞曾將它改編成混聲四部合唱；胡登跳將它改編為絲弦五重奏；閔惠芬將它移植為二胡獨奏曲，黎英海將它改編成鋼琴獨奏曲。一曲《陽關三疊》從古唱到今，唱不完的渭城朝雨，望不斷的陽關古道，折不盡的楊柳依依，道不明的聚散離合，全在古曲琴歌的詩韻樂意中。如今，《陽關三疊》已成為離別唱酬的代名詞。

二胡協奏曲《新婚別》取材于杜甫的同名詩篇創作而成。這首帶有敘事性的二胡曲，以如泣如訴的音調描寫了唐代安史之亂時丈夫忍痛從軍、妻子含淚送別的悲慘情景。全曲由“迎親”“驚變”“送別”三部分組成，音樂中運用“緊打慢唱”的手法，二胡“慢唱”恰似新娘的哀號乞求；樂隊則以急促的十六分音符節奏“緊打”逼迫，不依不饒，更添驚慌之狀，將官吏的咄咄逼人、深夜抓丁與新娘的幽幽哀嘆“君今往死地，沉痛迫中腸”形成鮮明對比，表達了作者對那個時代飽受離亂之苦的民眾寄予深切的同情之感。

笛子協奏曲《走西口》，取材于內蒙西部二人臺《走西口》的音調素材，樂曲由新婚、哭別、相送、盼望四個樂章組成，淋漓盡致地表現了一對西北農村新婚夫婦的依依別情，感人至深，催人淚下。在第二段“哭別”中，以樂隊陰沉的不協和和弦開始，隨后竹笛模擬“二人臺”的哭腔，奏出凄楚的音調，配以撕心裂肺般的板鼓“撕邊”敲擊，表現悲劇的到來。第三段“相送”則是由低沉委婉的曲笛吹奏出如泣如訴的送別主題，描寫在西去的路口，妻子含淚送別丈夫的辛酸場面?！案绺缒阕呶骺冢∶妹梦覍嵲陔y留，手拉著哥哥的手，送哥送到大門口。”《走西口》是山西、陜西、內蒙三省最具代表性的民歌。這是背井離鄉外出謀生的人們辛酸生活的真實寫照，它反映了生活的艱辛、離別盼歸的思緒和男女之間的情愛。

小提琴協奏曲《梁山伯與祝英臺》中的“長亭惜別”運用纏綿悱惻的旋律，抑揚頓挫的句逗，小提琴、大提琴的復調對答，造成欲言又止，一步一回頭的藝術效果，使人在傷感和惋惜的樂思中真切地感受到梁山伯與祝英臺情深似海、難舍難分的動人場面。這段如泣如訴、互訴衷腸的音樂，把梁、祝二人的惜別之情刻畫得淋漓盡致，真乃“三載同窗情深似海，山伯難舍祝英臺”。

二、相思之愁

明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。

——宋·晏殊《蝶戀花》

人在離散狀態下才有相思之愁。相思之愁不外乎思念故土，思念親人，思念情人，思念朋友，思念逝去的美好時光。而這一切都與離別有關，因為背井離鄉，浪跡天涯，所以格外思鄉，渴望早日與親人團聚；因為獨守空房，孤寂難捱，所以觸景生情，感嘆春光易逝，韶華難返。于是，就有了李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉”；王維的“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”；王安石的“春風又綠江南岸，明月何時照我還”；李清照的“一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭卻上心頭”；李之儀的“我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水”這樣感人的詞。也有了《文姬思漢》、《昭君出塞》、《妝臺秋思》、《閨怨》、《長門怨》、《雙聲恨》、《漢宮秋月》、《蘇武思君》、《月滿西樓》、《我住長江頭》、《思鄉曲》、《塞外情思》、《懷鄉行》、《想親親》、《信天游》、《繡荷包》、《想情郎》這樣動人的曲。

二胡協奏曲《不屈的蘇武》是彭修文根據漢族民歌《蘇武牧羊》和琴歌《蘇武思君》為音樂素材創作的一首民樂曲。第二樂章“思漢懷鄉”，中胡在樂隊渲染的空曠凄涼的背景上，奏出琴歌《蘇武思君》的主題，遲緩凝重，流露出蘇武欲歸而不得的痛苦。清澈的笛聲則將蘇武的思緒引回到遙遠的祖國；樂隊奏出的民歌主題，表達了蘇武由懷鄉而產生的堅定信念。千百年來，蘇武“威武不能屈，貧賤不能移”的高尚氣節始終作為中華民族精神的象征為人們歌頌。

廣東音樂《雙聲恨》取材于牛郎織女的傳說，樂曲表達了一對有情人在傾訴相思之情時對未來美好生活的向往。樂曲開始的慢板段落，色彩暗淡，曲調哀怨纏綿，多段旋律的重復如泣如訴，纏綿悱惻。在旋律發展中一些特性音調常被重復使用或遞變，造成一種連綿不斷的音樂效果，成功地表現了閨中婦女流不完的血和淚，訴不完的恨和愁。正如該曲傳抄譜中的歌詞所寫：“愁人怕對月當頭，綿綿此恨何日正當休，悔教夫婿覓封侯。瘦為郎瘦，羞為郎羞，韶光不為少年留。唉呀，恨悠悠，幾時休，飛絮落花時節一登樓，遍灑春江都是淚，流不盡，別離愁……”③

我國早期藝術歌曲《我住長江頭》是青主根據北宋詞人李之儀的《卜算子》譜曲而成?！拔易￠L江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水……”寫出了隔絕中的永恒之愛，青主以清新悠遠的音樂體現了原詞的意境而又別有寄寓，寄托了對離亂歲月殉難戰友的深沉思念，從一個側面反映了那個時代的愛國文人對祖國的深切憂思。

小提琴獨奏曲《思鄉曲》原是馬思聰1937年所作《綏遠組曲》（現稱《內蒙組曲》）中的第二首。如泣如訴的旋律表現了遠離家鄉的人們對故鄉所懷的思念之情。樂曲的主題直接采用內蒙民歌《城墻上跑馬》的旋律，由四個短小、均等的樂句組成，每一樂句都呈波浪型線條而遞次下降，加之商調式柔和的色彩，使旋律具有濃郁的懷鄉情調。人生的無奈，莫過于背井離鄉，寄人籬下。游子遠行，最后的心愿是葉落歸根，可是這對馬思聰來說是個遙遙無期的奢望。有誰的鄉愁能夠超越馬思聰這位晚年被迫離家出走的游子呢？《思鄉曲》是馬思聰永恒的心曲。鄉愁是馬思聰心中永遠剪不斷、解不開的結。

三、永別之痛

上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

——唐·白居易《長恨歌》

所謂永別，就是陰陽兩隔的生死別離。人生最大的痛苦莫過于失去親人和朋友，古人謂人生有三大不幸：少年喪父（母）、中年喪妻（夫）、老年喪子（女）。人在極度悲傷的情況下，往往會長歌當哭，悲天慟地。于是，就有了《易水歌》、《廣陵散》、《霸王卸甲》、《江河水》、《孟姜女》、《哭七七》、《小白菜》、《長恨歌》、《烏江恨》、《臨安遺恨》這樣的音樂作品。

《廣陵散》源于《聶政刺韓王曲》，其歷史可以追溯至漢代。該曲表現的是聶政為父報仇刺殺韓王的故事。魏晉時期，《廣陵散》與嵇康的死聯系在一起，更加重了這首琴曲的傳奇色彩。嵇康為人耿直，不媚權貴，憤世嫉俗，桀驁不馴，為權奸所嫉恨，在四十歲壯年之時被司馬昭以莫須有的罪名殺害。臨刑當天，嵇康氣宇軒昂地走入刑場，神氣不變，瀟灑地索琴奏一曲《廣陵散》以寄托自己的情思。并仰天長嘯：“《廣陵散》于今絕矣！”從此，《廣陵散》成為中國知識分子生命絕唱之象征，視死如歸之寫照。

琵琶曲《十面埋伏》與《霸王卸甲》均以我國歷史上的楚漢相爭為題材，描繪劉邦和項羽在垓下決戰的情景。《十面埋伏》主要是對戰爭場面的渲染，而《霸王卸甲》對于戰斗的描寫并沒有花更多的筆墨，著重通過“楚歌”和“別姬”兩段以表現西楚霸王項羽的英雄悲劇?！俺琛币欢危糜瞄L輪奏出綿綿不斷、凄涼悲切的曲調，節奏自由的旋律通過漸強漸弱的力度變化，如泣如訴，令人愁腸欲斷。“別姬”的旋律則以短小的句幅相對答呼應，急促的音調和用推拉技法奏出的滑音，更深刻地表現了項羽于四面楚歌之中慷慨悲歌，訣別虞姬時的凄慘心情。④ 正所謂“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”。霸王別姬、烏江自刎，古往今來，無論是文學、音樂，還是戲曲、電影，這一幕生死離別的悲壯場景常使英雄淚滿襟。

清唱劇《長恨歌》取材于白居易的同名長篇敘事詩，描寫了唐明皇與楊貴妃的愛情故事。其中第六樂章《宛轉蛾眉馬前死》是女高音獨唱，凄切地表現了楊玉環與唐明皇訣別的哀怨之情。在鋼琴沉重的喪葬進行曲的節奏襯托下，如泣如訴的歌聲凄楚哀婉，表現楊貴妃一步一步走向死亡時的痛苦心情和臨終遺愿。第十樂章《此恨綿綿無絕期》，是混聲合唱與男中音獨唱，寫唐明皇在梧桐葉落、秋雨凄凄的夜晚，獨居宮中的孤寂和綿綿哀思。那種縈繞于心頭揮之不散的離愁別恨，真可謂“悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。如今怕聽淋鈴曲，只一聲，愁萬重”。

小提琴協奏曲《梁?！贰翱揿`投墳”一段，獨奏小提琴以散板的節奏與樂隊齊奏的快板交替出現，運用了京劇倒板和越劇囂板緊拉慢唱的手法，將英臺悲痛欲絕、呼號哭泣的情景刻畫得入木三分。鼓、板、鑼、缽齊鳴好似晴天霹靂，表現英臺縱身投墳，向黑暗的封建勢力做最后的反抗。此時，樂隊以最強的力度傾瀉出怨憤與同情，樂曲達到了最高潮。祝英臺的堅貞剛烈、舍身殉情，實現了梁山伯與祝英臺“生不能同衾，死亦要同穴”的愿望。悲劇的力量在此得到了體現。那以死抗爭換得的永久團聚，那夢魂相隨形影不離的依依戀情，隨著那對亦幻亦仙的彩蝶翩翩飛出。此處的永別，又意味著重生，迎合了中國人崇尚大團圓的審美心理。

人的感情世界和心理活動，尚有許多難以測知的微妙境界，語言文字難以企及，這正好可以利用音樂語言來彌補，所謂“音樂始于詞盡之處”。音樂直達心靈，蕩胸滌腑，撼人魂魄，直接地抒詠人的喜怒哀樂。音樂是感情的藝術，音樂的創造性因素蘊含在模仿、象征、暗示和表情等表現手段之中。⑤ 用音樂抒發離別情愫比之文字更為真切感人，許多一言難盡的深刻含義可以借助音樂得以傳神地表露或暗示。因此，以音樂表現離愁別緒是其他任何藝術形式所無法企及的。

① 施詠：《中國人音樂審美心理概論》，上海音樂出版社2008年版，第217頁。

② 劉承華：《中國音樂的神韻》，福建人民出版社1998年版，第260頁。

③ 李民雄：《傳統民族器樂曲欣賞》，人民音樂出版社1983年版，第115頁。

④ 上海文藝出版社編：《音樂欣賞手冊》，上海文藝出版社1981年版，第210 —211頁。

⑤ 張前、王次炤：《音樂美學基礎》，人民音樂出版社1992年版，第32頁。