畫質(zhì)文心

尹蘋蘋 毛海瑩

摘 要：凌叔華的散文如她的文人畫一樣，色彩上悅目，心靈上怡情，格調(diào)上雅致。由詩起興，進(jìn)而繪景著文，或者由色彩引起視覺的愉悅，進(jìn)而胸生詩情，以一顆恬淡高雅之心為文，都是她散文的獨(dú)到之處。這種詩、文、畫一體的行文方式也是對凌叔華個(gè)人性情的真實(shí)反映。

關(guān)鍵詞：凌叔華 散文 詩情 畫意 文心

唐 曾經(jīng)這樣評論凌叔華：“（她）以素淡筆墨，寫平凡故事，如云林山水，落筆不多，而意境自遠(yuǎn)。”①這可以是對凌叔華小說的評價(jià)，也可謂對其散文風(fēng)格的概括。作為20世紀(jì)二三十年代一個(gè)行文風(fēng)格與時(shí)代大潮迥異的杰出小說家，凌叔華歷來成為后代學(xué)者爭先研究的對象。然而，研究最多的也都是對其閨閣小說意蘊(yùn)、內(nèi)涵以及時(shí)代背景的梳理，再有就是對其寫作視角、創(chuàng)作技巧和所寄予的情感因素的探討。當(dāng)然，也有一些研究者另辟蹊徑，論述作為“中國的曼殊菲爾”的凌叔華與英國小說家曼殊菲爾的相似性與不同性，或者是討論凌叔華小說與繪畫之關(guān)系。綜觀所有的關(guān)于凌叔華的研究著述，筆者發(fā)現(xiàn)研究者們更多地將目光鎖定在其小說方面，散文則近乎無人問津。一是因?yàn)榱枋迦A散文的創(chuàng)作數(shù)量較少，總數(shù)不過二十篇左右，二是因?yàn)槠湫≌f成就遠(yuǎn)高于散文，并且散文較之小說研究熱度較低也是研究領(lǐng)域的一個(gè)現(xiàn)狀。本文并非故作以填研究之空白，只是有感于凌叔華散文所流露出的詩情、畫意以及高雅的情致，故擬從詩、畫、文三者的融合，表現(xiàn)方式以及審美效果三方面來分析凌叔華散文的韻味和內(nèi)涵。

一、詩情、畫意與文心的融合

中國古人向來講求“詩中有畫，畫中有詩”，詩畫一體，韓愈以文入詩，蘇東坡則以文入詞。文人們始終在做著一種努力：詩、畫、文合而為一。這是一種理想的境界，也符合傳統(tǒng)“和而不同”的思想。用當(dāng)下眼光看，這更彰顯了一種和諧。凌叔華作為從封建大家族成長起來的新舊兼容的女性，她承載了傳統(tǒng)文化的精華，也吸收了西方文化的養(yǎng)料。這樣一種調(diào)和，可以讓她的視野更開闊，筆下之文也更飽含傳統(tǒng)余韻，同時(shí)又不失新鮮。讀其小說便有一種品畫之感。《酒后》是一幅旁逸斜出圖，《繡枕》是一幅秀女刺繡圖，《春天》是一幅春意闌珊圖，《綺霞》是一幅秋夜撫琴圖，《中秋晚》是一幅中秋月泣圖……凌叔華習(xí)慣并擅長用一種很柔和的方式來表現(xiàn)女性意識(shí)，喬以鋼將這種女性意識(shí)分為兩個(gè)層次：“一是以女性的眼光洞悉自我，確定自身本質(zhì)、生命意義以及在社會(huì)中的地位和價(jià)值；二是從女性立場出發(fā)審視外部世界， 并對它加以富于女性生命特色的理解和把握。”②若以此論其小說，則二者皆有，比如借彩苕的退縮表現(xiàn)女性對自我解放既向往又畏懼的復(fù)雜心理（《酒后》），借綺霞愛情、事業(yè)不能兼得表現(xiàn)對女人價(jià)值無法徹底實(shí)現(xiàn)的社會(huì)的悲哀（《綺霞》），借大小姐精心繡制的靠枕被無情踐踏控訴女性不被重視的遭遇（《繡枕》）等。在表現(xiàn)這種女性意識(shí)的過程中，凌叔華似乎是在作文之前已胸中有丘壑并繪之紙上，然后給畫以題詞、作詩。

與小說相比，凌叔華的散文所散發(fā)的畫意更濃，詩情更深。《登富士山》發(fā)表于1928年，正是凌叔華在日留學(xué)期間所作。首次攜夫遠(yuǎn)渡重洋的凌叔華懷著好奇與懷疑的心理進(jìn)行了一次富士山之旅：“我向來沒想過富士山是怎樣巍大，怎樣宏麗，值得我們崇拜的”，“有時(shí)因?yàn)槊暌曀脑剩匆娏似岙嬌贤康母皇可筋^堆著皚白的雪，擁著重重的云彩，心里便笑日本人連一國最崇拜的山都要制造出來”。懷著這重心理登富士山當(dāng)然不會(huì)有好的登山體驗(yàn)，在石室避風(fēng)之后，凌叔華沒有繼續(xù)上山而是打道回府。山上的沙石、山路的崎嶇、車站的擁堵更增加了此行的艱苦。但富士山的秀麗風(fēng)景卻給心情的黯淡消減不少。“車仍然前行，忽見含煙點(diǎn)翠連綿不斷的萬山中間，突然露出一座削平的山峰矯然立于云端，峰頭積雪尚未全消，映著蔚藍(lán)的天光，格外顯得清幽拔俗，山的周圍并不接連別的小山嶺，同時(shí)也許因?yàn)楦皇康纳叫握R的原故，周圍蜿蜒不斷的美山，顯然見得委瑣局促的樣子，恰似雞群中立著一只羽衣翩翩 然出塵的仙鶴”③。凌叔華寫景不從局部作零零碎碎的描繪，而是從整體入手，用粗線條勾勒，力爭展現(xiàn)給讀者的是一座完整富士山的全貌，淡淡著色，意蘊(yùn)全出，畫意濃厚。重游日本，凌叔華又有了不一樣的情致，日本皇宮前姿態(tài)不一、虬矯不凡的松樹讓其聯(lián)想到“老天生人命不齊”的哀嘆；瑞泉寺的梅花與佛殿讓其心生“禪房花木深”的幽靜，又憶及徐志摩給陸小曼的口號(hào)詩“綠梅瘦紅梅肥，綠梅寄與素，紅梅寄與眉”所散發(fā)的溫暖；疏水堤小櫻變老櫻、靜靜的淺碧疏水讓其感嘆“逝者如斯夫，不舍晝夜”；巧致的金閣寺令其有“閉門即是深山”之感；嵐山的渡月橋讓司空圖的《詩品》中“若有真境，如不可知，水流花開，清露未 ，去路愈遠(yuǎn)，幽行為遲”縈繞心頭，“這些描畫下來，就是一幅宋元山水畫，也都可代表美的唐詩”④……總之，凌叔華每到一處，好似都滿懷詩情，生“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”之畫意，而將這畫意與詩情統(tǒng)攝起來的則是高雅、淡然與寧靜的作文之心。

二、詩、畫、文一體的表現(xiàn)方式

大自然中“赤橙黃綠青藍(lán)紫”七色陳雜，景色的布置一般都是依照萬物生長的自然屬性，布置天然。當(dāng)然，這種天然中也有不可回避的駁雜。凌叔華在散文中處理這些布景時(shí)，很善于剔除雜色，傾向于把大自然中明亮、鮮艷的色彩和諧地配搭在一起，構(gòu)成清秀、明朗的畫面，展現(xiàn)在讀者眼前，同時(shí)又不忘注入感情，文意淳厚，行之高遠(yuǎn)。記憶中的西山“山腰纏著層層的乳白色的云霧”，“太陽下山了，有些山頭的巖石似乎鍍了金一般，配著由青變紫，由綠變藍(lán)的群山”，這種色彩的變幻在其筆下顯得悠遠(yuǎn)、深長，明快爽朗，一幅西山夕陽西下圖躍然紙上。在繪制這類景物的過程中，詩情也在不經(jīng)意間升起。在四婆的帶領(lǐng)下偶得一道朱砂符咒的二十年后，原本對面有著綠油油山頭、朵朵白云的青山如今“非但一朵云彩也沒有，連那山，也變成一座平平無奇的矮山了”，這種前后對照的景色使衰敗的失落感溢滿心頭，“是不是因?yàn)槲翌~頭上的符咒已經(jīng)無靈了呢？那個(gè)老廟祝想來早已經(jīng)作古了吧？”我不禁又悠然想起Saint Fustache在兩只麋鹿角之間，忽然看到幻境，那種喜悅，想來同我那時(shí)差不多吧？”凌叔華愛山，尤愛青峰，“借用山峰，能說明一種微妙的意境”⑤，而伴隨這種畫意與詩情的，正是一顆寂靜的心，一種淡然的心境。至于記人，凌叔華也能借助神來之筆，漫漫潑墨，寥寥幾筆便得人物神情。著名畫師郝漱玉在感嘆所見山水全畫盡、無從著筆時(shí)，一句“那里會(huì)畫得完”讓她頓生“林泉高致”之感，進(jìn)而意會(huì)姜白石“江上數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”的瀟灑縹緲之境，而郝漱玉嚴(yán)師、智慧的形象也清晰展現(xiàn)。

由詩起興，進(jìn)而繪景著文也是凌叔華散文表現(xiàn)的一個(gè)特色。由石濤的“不識(shí)年來夢，如何只近山”而憶舊時(shí)之青山隱隱，這本是一幅絕好的寫意之作，但凌叔華不滿于此，定要讓其滲透夠人生的智慧。哪怕在戰(zhàn)亂之時(shí)，她也能寫詩自娛：“浩劫余生草木親，看山終日不憂貧”，一為親近所愛，二為表現(xiàn)心智的平靜與通達(dá)，連蘇雪林都極為贊賞她這種坦然的心境，不為浩劫所動(dòng)。徐志摩說凌叔華的文章有種“最恬靜最耐尋味的幽雅”⑥，而這種優(yōu)雅，正是其文心的體現(xiàn)。不驚、不躁、平靜、柔和，繪之于紙則秀美清雅，發(fā)而為詩則恬淡飄逸。

凌叔華的畫作向來被認(rèn)為是“文人畫”，一是因?yàn)槠浔臼亲骷遥鳟嫸ㄈ粫?huì)在筆墨揮灑間摻入文學(xué)的感性氣息，二是因?yàn)榱枋迦A濃郁的傳統(tǒng)文化情懷符合文人墨客作畫心理，兩者滲透，畫作不凡。凌的散文除了上文提及的寫景與記人，也還有一些談她對文學(xué)藝術(shù)問題看法的，如《我們怎樣看中國畫》《新詩的未來》等。對這類文化意味濃厚的主題，凌叔華也能將其表現(xiàn)得充滿畫面感和詩味。如《我們怎樣看中國畫》是一篇介紹中國畫特點(diǎn)的文章，作者對中國話的形神布局、種類、筆墨等多方面進(jìn)行了詳盡的講解。同時(shí)，文章用大量的繪畫作品作為實(shí)例，把知識(shí)講得既生動(dòng)形象，又通俗易懂。這其中更是詩詞典故不斷，不似一篇高深的說明文，更似一篇文化小品文。

由色彩引起視覺的愉悅，進(jìn)而胸生詩情，以一顆恬淡高雅之心著而為文；或者唱吟詩情，由詩而入畫，文心也呼之欲出。這是一種散文境界，能夠打破不同文化之間的籬笆，筑起一座萬紫千紅的大花園，于作者，于讀者都是一種莫大的感官和心靈的盛宴。

三、怡情、悅目與雅致的審美效果

凌叔華的散文正如她的文人畫一樣，色彩上悅目，心靈上怡情，格調(diào)上雅致。毋庸置疑，這種情感的匯聚與凌叔華個(gè)人的修養(yǎng)氣質(zhì)有著千絲萬縷的聯(lián)系。大家族小姐的出身，名師指點(diǎn)的學(xué)習(xí)生涯，順利的創(chuàng)作道路以及高雅脫俗的文人圈子都給她的文章畫彩填色，并且她周游世界各國的閱歷也讓其博采眾長，融會(huì)貫通，作起文來有一股超脫之氣。與凌叔華同時(shí)代的冰心也寫散文，茅盾熱情地肯定過冰心的散文不反映社會(huì)，卻反映了她自己。女作家的散文更多的仍舊逃不開日常生活圈子，寫她們熟悉的生活樣式，比如張愛玲的散文都傾向于記敘一些人之常情，服飾、電影、婚姻、愛情等等。文學(xué)評論家馮牧曾對女性散文做出一些批評，認(rèn)為她們不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，只關(guān)心個(gè)人內(nèi)心的杯水波瀾。這種批評未必中肯，散文未必都要與實(shí)事掛鉤才顯得有價(jià)值，相反，個(gè)人內(nèi)心的杯水波瀾正是真情實(shí)感的流露，正能彰顯散文的抒情性。但是這種批評也反映了女作家散文創(chuàng)作的一個(gè)軟肋，即視野的局限與狹隘。凌叔華在取材上就繞開了這種生活小圈子，她將目光投向傳統(tǒng)高雅文化與哲人大師，有詩有畫有文章，景有中國北京的西山，湖北的珞珈山，四川的樂山，蘇格蘭的理夢湖，倫敦的漢士德山林，新加坡的檳城，日本的富士山；人有辜鴻銘、張大千、郝漱玉、濟(jì)遠(yuǎn)等學(xué)者、大師。一個(gè)人的游歷在拓寬視野的同時(shí)也會(huì)開闊胸襟，有一種雍容的氣度，而周圍的人文圈子則會(huì)引導(dǎo)其向雅的一面靠攏。凌叔華深得這種雅文化的熏陶，故為文從容、寡淡，但又詩情甚濃，畫意綿綿。

陳小瀅在為《古韻》作序時(shí)說：“作為她的女兒，老實(shí)說，我對她并不了解。她是一位文學(xué)和藝術(shù)修養(yǎng)頗深的人，卻不是一個(gè)普通的相夫教子的女人。我覺得她更該是一位提倡婦女解放的人；同時(shí)又是一個(gè)比較內(nèi)向的人，她自己的事和思維很少和別人說，尤其我是她的孩子，當(dāng)然許多事她更不會(huì)和我說了。她始終是一個(gè)高雅的人，興趣和行動(dòng)都是高雅的，和她的文章以及‘文人畫一樣。”⑦生命內(nèi)在的這種高雅起始于一個(gè)人的童年，凌叔華的童年便是在父親那個(gè)高雅的朋友圈子里度過的，中國傳統(tǒng)文學(xué)、洋文、繪畫均底蘊(yùn)深厚，這也在某種程度上決定了她作文的取材，習(xí)慣于篩掉其他女作家所青睞的家長里短，而趨向于一種高雅文化。當(dāng)然，這種高雅于眾人是高雅，于她自己，則也是常情。

讓畫有詩意，詩有畫情，王維用他的詩歌詮釋得淋漓盡致；蘇軾、韓愈也讓文章充滿了詩、詞的韻味，而凌叔華的散文則融合眾家之長，有詩情，有畫意，而在其中經(jīng)久不散、愈久彌醇的則是恬淡、高雅的心境。

陳西瀅曾說：“真正的藝術(shù)家創(chuàng)造時(shí)的最初動(dòng)機(jī)也許是心有所感，不得不寫下來，也許是好名，也許是想換夜來米，也許是博愛人的粲，一到創(chuàng)作的時(shí)候，真正的藝術(shù)家又忘卻了一切， 他只創(chuàng)造他心靈中最美最真實(shí)的東西， 斷不肯放低自己的標(biāo)準(zhǔn)，去迎合普通讀者的心理。”⑧這句話用來形容凌叔華的作文之心再合適不過。她曾經(jīng)的陣地《現(xiàn)代評論》《晨報(bào)》副刊等，曾經(jīng)主編的武漢日報(bào)，所交往的“京派”、新月社的同仁，也都主張與主旋律保持距離，創(chuàng)造屬于自身心靈所感的文學(xué)作品。這不是迎合某種心理或聲勢，而是創(chuàng)造她“心靈中最美最真實(shí)的東西”。

① 唐 ：《花之寺》，見唐 ：《唐 文集》（第五卷序跋·書話卷），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1995年版，第420頁。

② 喬以鋼：《靈魂蘇醒的歌唱——論五四時(shí)期的中國女性文學(xué)創(chuàng)作》，天津社會(huì)科學(xué)1992年第2期，第92—96頁。

③ 凌叔華：《登富士山》，見中國現(xiàn)代文學(xué)館：《中國現(xiàn)代文學(xué)百家——凌叔華》，華夏出版社1997年版，第295—296頁。

④ 凌叔華：《重游日本記》，見中國現(xiàn)代文學(xué)館：《中國現(xiàn)代文學(xué)百家——凌叔華》，華夏出版社1997年版，第339頁。

⑤ 凌叔華：《愛山廬夢影》，見中國現(xiàn)代文學(xué)館：《中國現(xiàn)代文學(xué)百家——凌叔華》，華夏出版社1997年版，第305—308頁。

⑥ 徐志摩：《花之寺·序》，見唐 ：《唐 文集》（第五卷序跋·書話卷），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1995年版，第420頁。

⑦ 秦燕春：《修為人間才女夫——〈讓廬日記〉中“珞珈三杰”》，《書屋》2009年第4期，第56—62頁。

⑧ 陳西瀅：《西瀅閑話》，新月書店1931年版，第49頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳學(xué)勇.凌叔華文存[M].成都：四川文藝出版社，1998.

[2] 諸孝正.凌叔華和她的散文[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1985（3）.

[3] 胡冰冰.美的生活范式的追尋——論凌叔華的散文創(chuàng)作[J].浙江社會(huì)科學(xué)，2006（3）.

[4] 王志明，麻武成.凌叔華散文研究綜述[J].廣西社會(huì)科學(xué)，2008（3）.

[5] 李奇志.散文畫：現(xiàn)代女性小說的藝術(shù)特征[J].廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1998（3）.

作 者：尹蘋蘋，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院文學(xué)碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；毛海瑩，寧波大學(xué)副教授，碩士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝民俗學(xué)。

編 輯：郭子君 mzxsguozijun@163.com