生為女人

劉婷

【摘要】《小城三月》是蕭紅近十年創作生涯的最后一篇小說，后人對其研究既彰顯又有遮蔽。本文通過文本細讀，深入挖掘作者蕭紅寫作的目的和意圖。認為，蕭紅是在經歷了人生的種種磨難、感情的分分合合之后認真思考自己的生命軌跡，以一種詩意的想象重新選擇了異于現實的人生道路。然而悲哀的是，這種選擇依然通向死亡和絕望。而造成這種悲劇的原因只是因為她生為女人。

【關鍵詞】想象；悲劇；女人

《小城三月》是蕭紅近十年創作生涯的最后一篇小說，發表于1941年7月1日的香港《時代文學》第一卷第二期。這篇小說發表后不久，這位才華橫溢的女作家便在病痛和戰亂的雙重打擊之下溘然長逝于香港淺水灣。而這篇小說也就成為了蕭紅留給世人的最后的“遺言”。

作為作家的一篇無論藝術性還是思想性都已成熟的小說作品，《小城三月》在蕭紅身后迎來了一波又一波的研究熱潮。不僅有研究者對作品進行考據式的外部研究，亦有研究者對小說進行敘事技巧方面的探索。此外，更多的研究者深入思考作品中思想內核，力圖將小說作為把握作家蕭紅創作心理、思想意識以及美學觀念的重要媒介。那么，蕭紅在生命的盡頭寫作《小城三月》，究竟是要傳達什么意念呢？我認為，她是在經歷了人生的種種磨難、感情的分分合合之后認真思考自己的生命軌跡，以一種詩意的想象重新選擇了異于現實的人生道路。然而悲哀的是，這種選擇依然通向死亡和絕望。而造成此悲劇的原因，蕭紅也在生命的最后一刻徹悟：“我一生最大的痛苦和不幸，因為我是一個女人?！?/p>

一、詩意的想象，另一種“家”

《小城三月》的創作雖然以現實生活中蕭紅繼母的異母妹妹開子為原型，以作者的童年生活為背景，但作為一篇文學作品，她仍然不乏想象色彩。

無論是從蕭紅的作品中還是從后人研究蕭紅的傳記中，我們都知道這樣一個事實：蕭紅早年生活于其中的家庭是冷漠的、缺愛的，她唯一認為愛和溫暖的來源就是她年老的祖父。蕭紅的父親，在她眼里是兇惡和殘暴的?！案赣H在我眼里變成一只沒有一點熱氣的魚類，或者別的不具著情感的動物?！睈鄣娜笔沟檬捈t在這樣的家庭中感受不到應有的溫暖，一味的想要逃離。

然而，在《小城三月》中，蕭紅通過詩意的想象，重構了一個溫暖的、光明的家。母親接翠姨來我們家住，是因為“我們家是一團和氣的”。這個家的氛圍是溫暖的、活潑的、輕松的、自由的，這個“家”是完全不同于蕭紅現實生活中那個充滿了打罵和反抗、壓制和不滿的家。而這個家里的繼母，也不再是那樣疏遠的、生人一樣的人物。她成為了一個善解人意的人，對于堂哥和翠姨的戀情暗中加以同情和寬容。 “我”從學校放假回來，繼母還會將家里發生的事說給“我”聽。顯然這個溫和平易而又與我很親近的繼母形象是蕭紅的一種詩意的想象。小說中淡化了父親的形象，僅以極輕微的筆墨點出“我們家里自從父親維新革命，總之在我們家里，兄弟姊妹，一律相待”。這樣一個充滿溫暖和愛的家庭，顯然是蕭紅在經歷了苦難的人生之后，作出的一種滿懷希望的想象。構建起了關于家的溫暖幻想之后，蕭紅便開始反思自己的個性以及自己的人生抉擇。

二、翠姨的悲劇，另一種人生

作為小說主人公的翠姨，自小說發表以來就是研究者們關注的對象，尤其是對造成這位年輕女性愛情悲劇的緣由的探尋，更是眾說紛紜。有論者曾將翠姨看做是蕭紅的另一個自我來進行解讀，這種說法有其合理的道理。而實際上，若說翠姨是蕭紅的另一個自我，我認為更多的則應該是翠姨身上異于真實蕭紅的某些特質。

相比于蕭紅，翠姨可以說是一個完完全全的傳統女性形象，在她身上有一種很傳統很古典的氣息。翠姨長得雖然算不上是標準的美女，“但是她長得很窈窕，走起路來沉靜且漂亮，講起話來清楚的帶著一種平靜的感情”，這些都不禁讓人想起《詩經》中所刻畫的那些君子們“好逑”的幽靜嫻雅的淑女形象。當然，說翠姨傳統，僅僅從服飾相貌來看，是完全不夠的，還可以從其思想中窺測一番。首先，她是不讀書的，她喜歡“我”是因為“她想什么事我都比她明白”。其次，她有著傳統女性的矜持和淡然，不張揚，即使面對自己很喜歡的“我”的堂哥，也不會輕易表露。再次，受傳統習俗和禮教的影響很深，常會考慮家庭門第問題，并深信宿命論觀念。但其實并非如此，翠姨僅僅是接觸到了一些接受新潮思想的人，只是常常會處于“我”家這個思想比較開明的環境中，可是她自己并沒有從心底接受這些新思想。因而，她還是一位傳統的女性。

蕭紅的一生是不斷進行反抗的一生，在這種反抗中充分展示了蕭紅向往自由的個性，尤其是作為一個接受了“五四”新思想的先進女性要求實現自我價值的自由個性。她反抗父親的專制，逃避封建家庭的包辦婚姻，再到后來反抗蕭軍的大男子主義。或許是勇敢了太久心靈有些疲憊吧？在《小城三月》中，蕭紅讓翠姨不再那樣勇敢，而變成了一個做事思前想后、即使明明很喜歡也不敢承認的可以說是含蓄也可以說是優柔寡斷的傳統女性。這無疑又是蕭紅在反思了自己的性格之后進行的一種完全不同于真實的自己的想象性選擇。然而，這傳統女性亦有她的不幸。翠姨因為常常在“我”家做客，從而認識了在哈爾濱上學的“我”的堂哥，并且喜歡上了堂哥。但是因為翠姨保守而又矜持的性格，使這一場本可以成為兩情相悅的美好愛情演化成了傷感的單相思，并最終讓自己郁郁而終。這另外的選擇，依然通向了死亡和墳墓。何其悲哀！

三、生為女人

蕭紅從創作伊始就有很清醒的性別意識，《生死場》中所塑造的那一個個悲天憫人的女性形象，已經寫滿了女子的淚和痛。至于她自己呢，她曾經在和好友聶甘弩的一次談話中清楚的說過這樣一段話：“你知道嗎？我是個女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神?！诲e，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。”

然而，假若這只是一種初步的感性推斷的話，當時間到了1941年，蕭紅的人生將盡，創作也達到了十分成熟的程度。她寫成了《小城三月》這篇小說，試圖一反常態，在想象的世界里開始別樣的人生時，她的希望再次落空，她再一次從天空中掉了下來。而同時，也再一次證明了，所有的悲哀，并非因為道路選擇的錯誤，而是因為生為女子。

四、結語

《小城三月》是一曲哀婉而又絕望的愛情悲歌，也是作為女子無法逃避的命運悲歌。蕭紅作為一個女人，在以自己的親身體驗洞悉了這人世的溫情冷暖、悲歡離合之后試圖為自己進行新的選擇，以希冀逃離這悲哀的命運，走向“愛”和“溫暖”的所在，卻最終發現，一切的掙扎都是徒勞的，只因生為女人。

【參考文獻】

[1]蕭紅.蕭紅全集[M].黑龍江大學出版社，2011：5.

[2]季紅真.蕭紅（傳）[M].北京十月文藝出版社，2000：8.

[3]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：現代婦女文學研究[M].中國人民大學出版社，2004.

[4]皇甫曉濤.蕭紅現象：兼談中國現代文化思想的幾個困惑點[M].天津人民出版社，2000.

[5]黃麗.翠姨： 蕭紅的另一個自我[J].丹東師專學報，1999（2）.