紐約的現代性建構

陶亭羽

【摘要】從1492年哥倫布發現北美新大陸開始，世界見證了紐約在幾個世紀中曲折而不可思議的蛻變。它用最短的時間成為世界文化、藝術和工商業中心，實現現代化。19、20世紀之交，是紐約現代化飛速生長的轉折點，這一時期美國重要作家及其作品對紐約的敘述是我們研究其現代性建構過程的關鍵。本文精選19世紀末作家西奧多·德萊賽和20世紀初代表菲茨杰拉的文學創作為主要分析對象，結合其他文本挖掘紐約現代性建構元素。

【關鍵詞】紐約；《嘉莉妹妹》；《了不起的蓋茨比》；現代性

城市，不僅是一種地理概念，在文學文本中的地位也日益被學者發掘出來，理查德·利罕在《文學中的城市——知識與文化的歷史》中，正式提出“文學中的城市”這一概念。他將城市空間理論和文本研究相結合，通過每一個文本勾勒出不同的城市形象，他認為“城市是都市生活加之于文學形式和文學形式加之于都市生活持續不斷的雙重建構。”

紐約，無論是它短暫驚人的發展史——19世紀末即成為世界第二大城市，還是如今其不可動搖的國際化大都市地位，都值得我們回到19、20世紀之交，在眾多文學大師的描繪和文本的細讀中，找尋紐約這座城市中的現代性元素，再現現代化進程中紐約的多元形象。

一、欲望的磁場

無論是德萊賽筆下嘉莉妹妹不斷追逐的新款服飾、百老匯變幻莫測的劇目，還是菲茨杰拉德筆下的蓋茨比衣柜里各國衣裝、織錦毯的花樣，都給讀者呈現了一個永遠走在時尚前沿，永不停息追逐世界時尚奢華腳步的紐約。城市，正如斯賓格勒筆下的“一個點”，它聚集能量，吸收周圍的一切，并且離不開金錢。紐約不僅把人們從世界各地吸引進來，像一個巨大的磁場，使德萊賽筆下的嘉莉妹妹這樣的外省下層女性也迷醉其中，就像行星忠實的圍繞著太陽，所有人都在這座城市的光輝中難以自拔。因為他們心中不可遏制的各種欲望，使紐約成為欲望的磁場。在各種欲望中，女人，無疑是最生動的符號。而男性對女性的追逐——《了不起的蓋茨比》中蓋茨比對黛西、《嘉莉妹妹》中赫斯渥對嘉利——正如對欲望的追逐和對城市的向往。這個強大的磁場吸引著人們，也改造著置身其中的主體。置身紐約，在金錢、地位面前，有的人游刃有余，被改造而深諳其道，飛黃騰達；有的則被永遠的埋沒于紐約高速發展的現代性節奏中，默默消亡，成為那個時代見證現代性的一員，也是這一奇跡過程的代價。顯然，蓋茨比是后一類，被這座國際化大都市吞并，嘉莉用表面的成功為自己贏得了一席之地。嘉莉妹妹在窗前沉思不到的現實是：只要想在這里掙扎下去，站穩腳跟，都必須付出同樣的代價——生命或者生命的意義。最終沒有人是成功的。然而，不是所有人都在自我私欲中迷醉，也有人在質疑，那就是見證了蓋茨比故事的講述者尼克·卡羅威。他看透金錢量化了一切，但金錢不能使蓋茨比贏得黛西的愛情，金錢無法抹去蓋茨比的善良和真摯，更不能彌補黛西的物質和麻木。因而，只有他在蓋茨比死后給予了最公正的評價。

二、公共基礎設施的現代性

19、20世紀之交，中央車站已成為紐約標志性建筑之一，每天都有來自世界各地的千萬人口在此集散。在那里德萊賽筆下嘉莉環視著紐約天空，火車是承載嘉莉夢想的地方，其人生重大轉折都發生在火車上——第一次離家遠行邁向芝加哥，第二次和赫斯渥在私奔的火車上前往紐約，開始他們新的人生。火車讓無數外鄉人移民都市，加快城市化進程，它讓城市的空間距離拉近，正如嘉莉離家時認為，不管怎么大的變遷都是可以挽回的。現代性事物使人們一旦觸及就再也無法回頭過從前的生活。它載著嘉莉開始她的欲望不休之路。尼克搭乘火車頻繁往返于紐約和郊區長島之間，可見到20世紀20年代，紐約已然建立起龐大完善的交通系統，鐵路軌道延伸到郊區，條條大路通紐約，同時又利于開啟郊區化進程。19世紀的最后幾年里，嘉莉妹妹在公園中還見馬車繞城載客，赫斯渥在街角還搭乘公共馬車，公共交通還離不開有軌電車，到20世紀20年代，全面完成第二次工業革命的紐約，私人交通快速成長起來，人們出行方式多樣化，捷運在各種汽車品牌已經廣為普及。《了》中湯姆的情婦威爾遜夫人在車站四輛候客的出租車中隨意挑選自己喜歡的乘坐。私人轎車的普及，不僅讓勞斯萊斯成為蓋茨比每周末聚會的客運車，汽車相關產業也蓬勃發展，威爾遜自己開的車行就是買賣、維修、加油等配套產業發展的縮影。隨之而來的不僅有千萬相關產業的就業崗位，還有此時不成熟的技術導致城市中不可避免的噪音和光污染。《了》中多次提到車燈強光晃著人的眼睛，喇叭聲不停歇地讓人昏頭。

隨著移民潮洶涌而來，紐約不得不修筑更多住房供市民安居。紐約沒有空地。都是住宅而在文本中反復出現的公寓式住宅是紐約住房的鮮明特點。在嘉莉和她結交的朋友們均住在這些鱗次櫛比的公寓中，大部分人都是租住。這些現代性住宅在20世紀40年代以前就完成修建，其現代性體現在它們旨在滿足城市化進程中人口流動性大的需求，而“社會流動性是現代化的必備條件和必然結果，人的自由遷徙和社會等級的變遷，最大限度的為每一個人創造平等的社會機遇。”這些現代性元素常出現于文本中，嘉莉初到芝加哥住在姐姐家，之后與杜洛埃同居搬進新公寓，后來和赫斯渥私奔紐約同居從大公寓到小公寓，而后獨居百老匯威林頓酒店。第一次移民潮之后，紐約大量廉價公寓的興起為方便人們去往自己心中的地方，有的人從下層急速上升，也有人從上流社會迅速被淘汰，檔次分明，分布稠密，滿足各種人群的需要。另外正如亨利·詹姆斯所說“住在紐約就得這樣，三四年搬一次家，這樣你就能享受到最新潮的東西。因為城市發展這么快，你得趕上時髦才是。”

三、文化娛樂業的現代性

在19、20世紀之交，紐約的國際新聞中心地位已顯現出來。首先表現為印刷媒體數量龐大、種類繁多，如《了》中提到了當時的電影類雜志和都市生活類，各種新聞資訊類，充斥著人物等車、等人、和客廳中的閑暇交談時光。其次，是其國際化的前沿特性。《嘉》中印刷媒體的作用更是巨大，《世界報》、《世界晨報》、《世界晚報》、《星期日先驅報》等，是赫斯渥每日必讀品，讓赫斯渥度過了沒有工作的漫長冬夏，生活再苦，世界各地五彩繽紛的消息還是能讓人暫時逃避現實。再次，印刷媒體的功能完善，影響力廣泛。劇團演員上了報紙就保障她們的名譽和地位，足以說明當時這類媒體的廣泛影響，它們刊登名角的照片，為嘉莉的劇出劇評，它們就這樣造就了嘉莉妹妹的走紅。同時如《先驅報》為赫斯渥提供各種招聘廣告，嘉莉離開之后報紙是赫斯渥了解嘉莉動向的唯一途徑。從另一個側面反映出當時紐約居民文化程度的提高。從某種意義上說它們也是時尚潮流的指揮棒，雜志教會女人把握時代的脈搏。最后，新聞媒體極具現代性的是，在《了》中蓋茨比被殺后的白天、夜晚和第二天，在尼克的腦海中只是“一連串警察、新聞攝影記者和報社記者沒完沒了地進進出出于蓋茨比的宅院”。這種及時，大覆蓋面的報道是現代社會發展不可缺少的要素。

各種體育運動在世紀之交已進入人們的生活，當時體育產業也成為紐約重要產業之一。《了》中，敘述者尼克對高爾夫冠軍貝克的崇敬，發展為戀人。這是也是女性角色在各領域的凸顯。文本中多次提到的高爾夫賽事和場地，體育成為一種時尚的談資，人們談論賽事，因為體育喜歡上一個人。這些競技項目，在紐約快節奏的發展過程中，個人欲望的追逐體現在競爭中，關注體育就是關注競技，使人們時刻保持高度緊張的競爭意識，因而其內涵與大都市演進息息相關。

一戰后，經濟繁榮，有錢人越來越多，人們把金錢投資在大型狂歡舞會上，伴著響亮的爵士樂。那個年代也因此聞名。《了》便是那個時代的寫照，蓋茨比豪宅周末夜晚的聚會充斥著舞蹈，樂隊，時而請有名的女低音歌唱家獨唱爵士，時而又讓樂隊奏起爵士，或者婚禮現場在爵士樂中起舞。爵士無處不在，它無疑是那個年代最佳代言。

四、人在紐約

1860至1900年間，美國建立起的強大工業對紐約居民生活的改善。工業化帶來的不僅是巨額財富，“許多新的工業企業都以個體消費者為對象生產產品”，此時的文本對家庭裝飾的普及表述更為詳盡，蓋茨比家有凡爾賽宮圖案的織錦毯、榨汁機、英國手表，衣柜里各色款式的襯衣，至少上流社會的生活已經更具現代性體現——更加精致化、機械化。

《嘉莉妹妹》對赫斯渥最后淪為下層窮人的悲慘生活也描繪的淋漓盡致。赫斯渥外出找工作時，曾開過幾天電車，那是由于工人罷工而招聘的短期工，美國黃金時期，其實相當一部分人生活在貧困中。“1890～1920年間，普通工人的工資收入較低，單憑男性戶主的工資不足以養家糊口。當時美國一個城市五口之家，每年必須開支600～800美元才能維持基本生活，至少有一半到2/3的成年男性工人的年收入達不到這個數目”。在這種情況下，階級沖突在所難免。《嘉莉妹妹》中提及的那場電車罷工是以1895年真實大罷工為背景的，當時工人要求工資由每天2元曾至2元2角5分，并反對增加班次等。比工人生活更悲慘的是像赫斯渥一樣失業的流浪漢和生來就在貧民窟里掙扎的底層窮人。斯蒂芬·克蘭的《街頭女郎瑪吉》生動展示了世紀末繁華背后的昏暗街區“東倒西歪的樓房”、“寒磣不堪的門道”、“塵土被風刮起，沖著各家窗口打旋”、“房子微微顫抖，嘎嘎作響”……在這樣齷齪、陰冷暗淡的街區間，游蕩著衣衫不整，目光呆滯的女人和老人。《嘉莉妹妹》也讓我們看到當時的救濟制度，像那位堅定不移的上尉，站在百老匯劇院的寒風中，為流浪漢募集善款，滿一毛二分就可以為一個流浪者找到一個鋪位休息一夜。每晚都有上百個流浪漢排隊在那里等候。雖然美國人一直認為每個家庭應該靠自己的努力維持生存，但是這種公共性的援助也逐漸由民間和地方性的個人、團體，轉向全國性政府的扶住。

最后，用米萊1917年的一首名為《假如我不經意間得知》詩來重現這個現代性逐漸展露的大都市“在地鐵上/從鄰座拿著的報紙……我應該望著車站燈光疾馳而過/臉上充滿好奇/更加小心翼翼/或者抬起眼睛/更加仔細閱讀/如何保養頭發/哪里貯存貂皮大衣”。紐約充斥著地鐵、登滿各種意外事故的報紙、車站的燈光、頭發護理和貂皮大衣……這些現代性事物的產生和發展使紐約替代了古老的巴黎和倫敦成為現代最具想象性的城市。它用鱗次櫛比的摩天大樓和光怪陸離的新鮮事物讓人們置身其中卻永遠望不到邊際，無法預料下一個路口的風景。每個人都充滿對浪漫和冒險的向往，而城市本身對感情不屑一顧，置身其中無法表達自己的悲痛，它是冷漠的，靈魂缺失的。同時又冒出星點生命的光芒和人性的關懷。它是立體、開放、多元和自由的。它是波德萊爾眼中“大都市風光”縮影，一切現代生活和現代性都融匯其中。這就是文本中的現代性紐約，它存在于每個讀者的心中。

【參考文獻】

[1][美]理查德·利罕著，吳子楓譯.文學中的城市——知識與文學的歷史[M].上海人民出版社，2009.

[2][美]菲茨杰拉德著，劉峰譯.了不起的蓋茨比[M.]上海：譯林出版社，2012.

[3]錢乘旦.世界現代化歷程（總論卷）[M].江蘇人民出版社，2012.

[4][美]亨利·詹姆斯著，侯維瑞譯.華盛頓廣場[M].上海譯文出版社，2012.

[5][美]斯蒂芬·克蘭著，孫致禮譯.街頭女郎瑪吉[M].遼寧教育出版社，2000.