《長恨歌》中的舊情懷

程敏

摘 要：《長恨歌》里的懷舊并非王安憶刻意為之，她只是通過日常生活的方方面面精心營造了一種盡量接近真實的氛圍，但諸多不經意間流露出來的舊情懷卻格外令人矚目。在描繪衣飾的變化、居所的轉換和飲食的日常化等這些細節中，我們不難讀出《長恨歌》所透露的別樣情懷。也是在這些細節中，我們讀到王琦瑤一生的繁華起落，讀到上海這座城市具象的歷史，讀到現代生活中人們渴望體味的一種不曾親歷的場景，進而從中領悟游走于現實生活所應抱有的一種人生態度。

關鍵詞：王琦瑤 衣飾 居所 飲食 懷舊

在一個斜陽清照的午后，捧讀王安憶的《長恨歌》，猶如靜觀一幅泛黃的老舊畫片，一張張，一幕幕，連綴起來就是一段老故事。故事，故人，故情，故景，長恨當歌，此情可憶。王安憶以其特有的女性之細膩筆觸感性地描繪出一幅具有盎然詩意之美的日常生活風景圖，不經意間便縈繞彌漫了一股濃濃的懷舊氣息，也正因此，《長恨歌》令人百讀不厭，像老舊默片，像陳年佳釀，又像一段故人往事，舊人低語，動人心弦。實際上，懷舊并非王安憶刻意為之，她只是通過日常生活的方方面面精心營造了一種盡量接近真實的氛圍。① 本文將著重從衣飾、居所、飲食三方面來解讀《長恨歌》自然流露的舊情懷。

一、華服素衣，人生起落 通過衣飾表現人物，推動故事情節，是很多作家的常用手段。古典文學如曹雪芹之《紅樓夢》，現代文學如張愛玲之《紅玫瑰與白玫瑰》。而當代文學中，王安憶之小說創作對服飾描寫的鐘情亦處處可見，在駕馭服飾、色彩以表現人物方面，她表現出了一種與生俱來的獨特才華。《香港的情和愛》《我愛比爾》《妹頭》諸篇均可見其于此間的筆力，《長恨歌》更借衣飾之描述讓舊情懷得以充分展示。

如果說《長恨歌》是一首優雅、從容的懷舊之曲，那么這懷舊的氣息首先是從衣飾的針針腳腳滲透出來的。王琦瑤本是上海里弄典型的女兒，是眾多王琦瑤中的一個，可是她又有一次不同于眾多別個王琦瑤的經歷，即參觀片場，而且在片場做了一回新娘，盡管是舊式的。王琦瑤穿了鮮紅的舊式喜服，頭披紅蓋頭，宛然有嫁新娘的感覺。可當紅蓋頭掀起的那一刻，她卻木了，不明就里。這一聲“開麥了”是失敗的，生平頭一次“做新娘”卻是如此，似乎預示了她在人生的這一筆上終不完滿。王琦瑤第二次“做新娘”，則是競選上海小姐之時。屆時，王琦瑤三次出場的著裝分別是粉紅色的旗袍裝，蘋果綠的西洋裝和白色的結婚禮服。三套著裝的大主意來自程先生，老上海紳士一樣的男人參透了做女人的要領，而這也著實成就了王琦瑤這位“三小姐”終圓其夢。于王琦瑤而言，“這些衣服，都是要與她共赴前程的，是她孤獨中的伴侶，她與它們是有肌膚之親，是心貼心的”②，衣服就是王琦瑤的希望，是她掙前程的本錢，是她的底，尤其那白色的婚服，實在令她百感交集。“所有的爭取都到了頭，希望也到了頭，所有的用心和努力都到了，終了。這一刻的輝煌是有著傷逝之痛的，能見明日的落花流水。王琦瑤穿上這婚紗真是有體己的心情，婚服和她都是帶有最后的意思，有點喜，有點悲，還有點委屈……”③這一點的喜，一點的悲，一點的委屈，殊不知竟在日后實實在在地填充了偌大的愛麗絲公寓，喜是李主任給的，他倒是真心地疼愛她呀！悲也是源自疼愛她的李主任，疼她，愛她卻不能給她名分，甚至不能花多一點時間陪她，因此，這委屈也來自于心底，滿滿的，卻不能言說。“穿婚服的王琦瑤有著悲劇感，低回慢轉都在作著告別。這不是單純的美人，而是情境中人……她想起那次在片場，開麥了的一瞬間，也是這樣的境地，甚至連裝束也是一樣，都是婚服，那一天一身紅，今天一身白，這預兆著什么呢？也許穿上婚服就是一場空，婚服其實是喪服。”④在那輝煌燦爛如夢的一刻，王琦瑤思緒百轉，她隱隱約約地感受到了命運的暗示——“穿上婚服就是一場空”，“婚服其實就是喪服”！但是，這夢，終是將醒而未醒。這夢中景，如水中月，鏡中花，影影綽綽，若隱若現地不斷重現于她往后的生活。而她也始終緊緊抓住它，不肯松手。

解放后，全國上下一律清一色的藍嗶嘰的人民裝，王琦瑤們卻始終難忘那昔日繁華場上的羽衣霓裳。入住平安里的王琦瑤，結識了嚴師母。作為女人，自身就是她們的戰場，衣服是她們的武器，她們的較量沒有硝煙。正如嚴師母和王琦瑤，二人一面各盡其能，爭奇斗艷，一面又交流著做女人的要領，而那是和衣服、時尚、青春息息相關的。也正是嚴師母“劍拔弩張”式的挑釁，才將王琦瑤從那清鍋冷灶，近于苦行的生活中拉了出來。說不出，是王琦瑤陪著嚴師母，還是嚴師母陪著王琦瑤，她們一起緬懷著那已逝去的五光十色的過去，人是現在的，心卻是昔日的。

改革開放前后，王琦瑤的女兒薇薇已經長大。她繼承了王琦瑤的媚眼，卻沒有王琦瑤的風韻和情味。豆蔻年華的她在自己的時代里，踮著腳尖趕著時尚潮流，全心全意地搜尋著穿衣戴帽的美學，是典型的淮海路上的女孩。而王琦瑤在別人的時代里，對時尚潮流卻有著自己的一份見解。“她知道，這些過時的樣式，再過些時又會變成新樣式，這就是時尚的規律，是根據循環論的法則。”⑤盡管如此，但是她也很清楚，“有時循環的周期過長了，縱然有心等，年紀卻不能等了。”⑥她想起當年的粉紅色旗袍，而她想起的又何止是旗袍，何止是衣服呢？她不能夠多想，多想就要流淚，為逝去的年華，為逝去的繁華夢。可她又不斷地想起，一直將那場夢深埋心底，不時地翻看。那一件件舊衣服都是舊光陰，她把舊衣服丟在了一邊，不忍看見光陰的流逝，好留那場夢住在心里。能忘記的是舊衣服，忘不了的是舊光陰，那曾經的衣服里裝的是一個女人曾經的希望、前程、年華，甚至是命運。

從上海里弄的女兒，到星光熠熠的“三小姐”，政壇要人的外室，再回到曲折深長的平安里，王琦瑤享盡了人間奢華，也受夠了人間凄清。華服素衣，人生起落，青春已逝，舊夢難溫。

二、里弄公寓，時光穿梭 居所是人物存在的場景、環境，不同的居所折射出人物不同的生存境況。王琦瑤一生主要的生存場景有三個：前二十年基本在娘家弄堂，接下來的幾年在愛麗絲公寓度過，之后一直呆在平安里，直至生命結束。她的人生是繞了彎路的，愛麗絲就是她繞的彎路。一場過眼的奢華之后，她終不免又回到了來時的起點——“曲折深長，藏污納垢”的平安里弄。里弄公寓，角角落落都是泛黃的回憶，也是光陰的痕跡，它們穿梭而去，留下的卻是物是人非，欲說還休。

王安憶用了大量的筆墨對這些富有懷舊氣息的環境進行描寫，首先就是弄堂。作家花了足足五個章節的篇幅描寫上海的里弄世界。“站一個制高點看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現在它之上，是一些點和線，而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿。當天黑下來，燈亮起來的時分，這些點和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。”⑦如此貼近人心的描寫使沒有生命的磚墻世界瞬間充滿了人情，也為文章的故事拉開了帷幕。此外，作者還詳細介紹了上海東區的新式里弄，西區的公寓弄堂及棚戶的雜弄。它們不僅僅是沒有生命的住宅而已，它們是有人的性格和秉性的。而流言就誕生于此，閨閣也是彌漫流言的里弄的閨閣。這鴿子眼中所見的里弄，卻也正是上海“三小姐”王琦瑤的出發點和歸宿點。

盡管如此，入住上海芯子里——里弄的王琦瑤，她的心里總有一個被捂得溫熱的夢，這夢不在娘家里弄，不在平安里，它建筑在愛麗絲公寓。“‘愛麗絲這三個字聽起來，是一個美人，再加一段情。……那都是女人的歷險故事，愛情作舟筏的，她游到多遠，‘愛麗絲就在多遠。”⑧這真是個做美夢的地方啊！可是，能住進這公寓做美夢的，“可說是愛麗絲的精英”，因為愛麗絲的世界是個別樣的世界。“這是個綾羅和流蘇織成的世界，天鵝絨也是材料的一種，即使是木器，也流淌著綢緞柔亮的光芒。這世界里堆紗疊縐，什么都是曳地遮天，是分外的柔軟亮滑，澡盆前是繡花的腳墊，沙發上是繡花的蒲團，床上是繡花的帳幔，桌邊是繡花的桌圍。這世界是繡花針縫起，千針萬線；線是五色繽紛，一個紅里也要分出上百種不同。這又是花的世界，燈罩上是花，衣柜邊雕著花，落地窗是檳榔玻璃的花，墻紙上是漫灑的花，瓶里插著花，手帕里夾一朵白蘭花，茉莉花是飄在茶盅里，香水是紫羅蘭香型，胭脂是玫瑰色，指甲油是鳳仙花的紅，衣裳是雛菊的苦清氣。這等的嬌艷只有愛麗絲公寓才有，這是把嬌艷風情做到了頭，女人也做到了頭。”⑨作者以優雅的筆觸為王琦瑤構筑了一個如此美麗的世界，然而，這樣的世界，對王琦瑤而言，卻也只是當年的世界，無處可尋，無處可覓，叫她這樣一個美人怎能忘記！走到哪里，都有愛麗絲的影子：集雅公寓里影影綽綽地像愛麗絲，王琦瑤進去，仿佛看

到了當年的自己，人是走了出來，心卻留在那里，靜默

地望著那闌珊的景象；平安里的嚴師母家儼然是又一

個愛麗絲，帶流蘇的窗幔，繡花的桌布，還有床頭柜上

的煙斗……往事沉在心底又被勾起，懷念在心底上下

翻浮。

娘家弄堂——愛麗絲公寓——平安里，王琦瑤的人生軌跡大抵如此。噢，不，她還走過一個地方，那就是鄔橋。鄔橋，是另一個充滿懷舊氣息的地方，王琦瑤是它的過客之一，而它也是王琦瑤的過客。李主任罹難后，王琦瑤鴛夢破滅，美人心碎，失魂落魄。外婆可憐這孩子，便接她回到老家——蘇州鄔橋。鄔橋，“這種小鎮在江南不計其數，也是供懷舊用的。動亂過去，舊事也緬懷盡了，再出發去開天辟地”⑩。這小鎮有著中國水墨畫樣的恬淡美景，空靈明凈，對王琦瑤這般“鬧市中沉浮、心懷創傷的人，無疑是個療治和修養”之地。鄔橋有外婆橋，有炊煙裊裊，有彎彎水道，還有百轉的回廊。那真是畫中下來的地方，干干凈凈，悠悠長長，能讓人心清凈，思緒淡然。然而，縱是如此，對于抱著碎夢的王琦瑤而言，入住她心里的不是鄔橋，而是個日日繁華，夜夜笙歌的上海。“上海真是不可思議，它的輝煌叫人一生難忘，什么都過去了，化泥化灰，化成爬墻虎，那輝煌的光卻在照耀。這照耀輻射廣大，穿透一切。從來沒有它，倒也無所謂，曾經有過，便再也放不下了。”{11}鄔橋是一幅懷舊的景，卻正應了王琦瑤一顆懷舊的心。上海，叫她相思，叫她難忘！即使這心是受了傷的，她也甘愿痛著去想，去念。終于，她抵不過這念想，走出了這幅畫卷，告別了這亙古的水鄉。

王琦瑤走過這些地方，空間變換，時光荏苒，一切也在她身上留下了痕跡。縱然心依舊，人卻非故人。

三、飲食男女，舊人低語 飲食文化在中國文學作品中歷來受重視。所謂文學即人學，吃，是人生中的一件大事。而就在這吃上也能衍生出不少的故事和人情。單單曹雪芹一部《紅樓夢》中的吃食就有千種萬種，花樣繁多。《長恨歌》中關于飲食雖未做到如《紅樓夢》如此那般的程度，但是對于文本中舊情懷的敘述，作者對這一塊的運用竟也恰到好處，細膩動人。入住平安里的王琦瑤剛開始是過著獨身寡居、清鍋冷灶的生活，之后隨著與嚴師母的熟識，加上毛毛娘舅，即康明遜的出現，她平靜的生活泛起了微瀾。一日，王琦瑤做東請嚴師母表姐弟倆吃飯，“王琦瑤事先買好一只雞，片下雞脯肉留著熱炒，然后半只燉湯，半只白斬，再做一個鹽水蝦，剝幾個皮蛋，紅饒烤麩，算四個冷盤。熱菜是雞片，蔥烤鯽魚，芹菜豆腐干，蟶子炒蛋。老實本分，又清爽可口的菜……這是她頭一次在這里請客……桌上早已換了新臺布，放了一盤自家炒的瓜子，她覺得有點像過節”{12}。忙忙碌碌的王琦瑤，眼睛里噙滿了淚水，她覺得一切像是又活過來了，是貼心的。是啊，怎能不叫她感到貼心呢？家里的家具裝飾本就是舊年的，人雖活到現在，可包著的卻是一顆舊心。解放以后的單調生活罩著這顆碎了夢的舊心，偶觸這樣回到過去似的場景，如何叫她王琦瑤不熱淚盈眶呢？

正如薩沙所見，王琦瑤他們“這些資產階級，社會的渣滓，渾身散發出樟腦丸的陳舊氣，過著茍且偷生的生活！”{13}他們重新觸摸到了那白玉一般的上等骨牌，恍惚地享受著時光的倒流；他們準備著各式的點心、果品，縮手縮腳地小聚于幽深的平安里，消磨著夢之外無趣的光陰；他們圍爐夜話，躲在角落里悉心悉意地過著自己的小日子，體味著一種精雕細作的人生快樂。他們想著法兒地要重溫昔日的愜意生活：磨米粉、炸春卷、糖年糕、核桃仁、松子糖，如數家珍般地回想昔日吃的世界。他們圍坐一起，舒心地消磨著時光，想要守住什么，卻又清楚最終是什么也守不住的。他們愛這樣的夜晚，很多的吃食堆在一處，散發著細細的香味，香味中帶著他們熟悉而久違的過去的味道。對于人物彼此，他們都找到了懷舊心緒可以發泄的出口，像康明遜就找到了王琦瑤“這件時代的遺物”。他們的情意也衍生于這些吃食所散發的香氣中。

王琦瑤，嚴師母，康明遜，他們都是舊人，歷史、政治與他們無關。活著，能平安愜意地活著就是他們的愿望。他們深知，自己的時代早已逝去，他們無法左右大事，但日常生活的細瑣小事，譬如飲食，是他們可以精心，甚至是費心費力要爭取做好的大事。圍爐而坐，細嚼美食，回味往昔，對他們而言，已經足夠了。

四、結 語 無論是衣著服飾、住所環境，還是飲食方面，《長恨歌》都包含了深切而綿長的舊情懷。事實上，《長恨歌》中的每一個人的內心也都是充盈著滿滿的舊情懷的，對往昔歲月衣食住行的各個方面，甚至對已逝去的那段情，他們都無法做到徹底釋然。懷舊之夢做得最瘋狂的人怕是非王琦瑤莫屬了。李主任開始了她的夢，并將其絢爛編織到極致，他的罹難卻在最不經意間碎了她的夢；而康明遜這樣一個舊式門第家的子弟卻正中王琦瑤之意，他延續了她嫁入豪門的美夢，然而，事實證明王琦瑤是錯的。最后的老克臘同樣以空中樓閣的幻想再次引導王琦瑤進入到命運的圈套，緊緊抓住這個不屬于她的男人，抓住那曾經的已然破碎的美夢直至生命的終結，方才大夢初醒，一切都回到了原點。王琦瑤如此，康明遜如此，程先生如此，甚至嚴師母、蔣麗莉都是如此，對往昔懷有化不開的情愫。然而，不論是衣飾、居所，還是飲食，都跟隨時間從一個方向滑向了另一個方向，現實無法取代往昔，夢境無法重現，因為生活就是歷史，歷史無法重來。王安憶在人物最后的結局處理上也告訴給了我們同樣的事實。《長恨歌》展現了當年上海的別樣繁華，使沉浸其中的人不免感傷，一遍一遍細數那昔日的時光，與此同時，也使處于現代生活中的我們體味到一種不曾有過的舊情懷，從故事中領悟游走于現實生活所應抱有的一種生活態度。

① 參閱王安憶、張新穎：《談話錄——我的文學人生》，人民文學出版社2011年版，第272頁。

②③④ 王安憶：《長恨歌》（第一部第二章，“三小姐”），人民文學出版社2005年版，第70頁，第72頁，第73頁。

⑤⑥ 王安憶：《長恨歌》（第三部第一章，“薇薇”），人民文學出版社2005年版，第301頁，第301頁。

⑦ 王安憶：《長恨歌》（第一部第一章，“弄堂”），人民文學出版社2005年版，第1頁。

⑧⑨ 王安憶：《長恨歌》（第一部第四章，“愛麗絲公寓”），人民文學出版社2005年版，第107頁，第107—108頁。

⑩ 王安憶：《長恨歌》（第二部第一章，“鄔橋”），人民文學出版社2005年版，第139頁。

{11} 王安憶：《長恨歌》（第二部第一章，“上海”），人民文學出版社2005年版，第159頁。

{12} 王安憶：《長恨歌》（第二部第二章，“牌友”），人民文學出版社2005年版，第185頁。

{13} 王安憶：《長恨歌》（第二部第二章，“圍爐夜話”），人民文學出版社2005年版，第201頁。

作 者：程 敏，溫州大學人文學院2011級在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現當代文學。

編 輯：郭子君 E？鄄mail：guozijun0823@163.com