沈從文書信的思想價值探析

摘 要：沈從文一生給世人留下了大量的書信資料，《廢郵存底》中收錄了他主持《大公報·文藝副刊》期間與一些作家、讀者的信函。這些信函不具有一般書信私密性與隱蔽性的特點，而皆以公開發表的形式示人。信函見證了沈從文在特殊歷史時期予文藝活動方面的歷史和貢獻，體現了這位文學巨人強烈的社會責任意識，具有重要的思想文化價值。

關鍵詞：沈從文 信函 “廢郵存底”

沈從文是中國現代文學史上的傳奇人物，他曾有過很長一段時期的編輯生涯。作為編輯，他將自己的文學理想進行了積極的探索與實踐，最為人稱道的是創造了《大公報·文藝副刊》的黃金時期。《廢郵存底》① 這本文字簡練的信函收錄了沈從文主持《文藝副刊》時期，寫給讀者、作者的一些信函，其間囊括了諸多方面的問題，如談生活、讀書、詩歌、小說、翻譯、風格、書評、理想……信函用生動活潑的文字承載著強烈的歷史責任意識，傳達出繁復遼遠的情緒，從多個側面折射出沈從文信函的思想價值與社會意義。

一、培養文藝青年

沈從文的求學生涯也堪稱一段傳奇。他從一個未接受過高等學院教育的“鄉下人”，經胡適、徐志摩、郁達夫等前輩的賞識與扶持，進入了當時文學的核心圈。因此，沈從文先生對年輕人的培養可謂不遺余力，對文學作品一律是對文不對人，一改以往的門戶之見，給許多無名的年輕作家提供了實踐的舞臺。“沈從文在天津《大公報》主編《文藝副刊》那兩年，培養出了一批作家，今天大都成名，這個貢獻是不可磨滅的。”② 《廢郵存底》中很顯著的特點，就是多次提到年輕人，有寫詩的、寫小說的、大學生、青年讀者等，圍繞著年輕人的創作、追求、情感體會等問題進行交流。沈從文竭力為青年人提供機會與幫助，對于繁多的稿件，他親力親為、一絲不茍、認真閱讀、潤色添改、提攜出版，鼓勵培養了一批如王西彥、常風、李長之、李健吾等青年作家。關于發稿難的問題，他鼓勵和安慰文藝愛好者們說：“作品寄去又退還這是極平常的事，我希望你明白這些災難并不是新作家的獨有災難，所謂老作家無一不是通過這種災難。編輯有編輯的困難，值得同情的苦難……我們要的信心是我們可以希望慢慢地把作品寫好，卻不是相信這一篇文章就怎么了不起的好。”③ 字里行間既給你創作方面的鼓勵，也教會你生活的勇氣，有一篇信摘錄中寫道：“不要羨慕那些作家，還是好好的作你的物理實驗吧。一個寫小說的人算什么？他知道許多，想過許多，寫了許多，其實就永遠不能用他那點知識救濟一下他自己”④。從內容上看，正迷茫選擇于文學與物理之間的學生在投醫問藥，沈先生也有求必應，通過自嘲小說家來鼓勵青年大膽選擇更適合自己的學科。沈從文對年輕人的關懷，不單限于文學之中，亦有人生之道，《廢郵存底》更多的是用他自己的切身體驗來引導文藝愛好者少走彎路，正視人生道路的抉擇。懷著對中國文學事業的希望，他更加注重對下一代的人格培養。沈從文一直強調年輕人的性格培養，認為“從事文學的年輕人，就極力先去學習培養它，得到它；必須得到它，再來從事文學的寫作”⑤。在這個隨時可能崩潰與腐爛的社會中，他堅信，這個過程中必然有偉大的作品產生，這些偉大的文學作品將以廣泛苦悶的姿態顯示著民族復興與快樂的生機。心懷一份沉重的歷史使命感，沈從文用真誠的心，嚴肅的創作態度，幫助青少年將一條氣若游絲的文藝生命線維系下去，以自己的文學主張影響和聚攏了一批青年作家，團結了北方松散的作家群體，興盛了北方文壇。

二、建構新的文學理想

沈從文曾說：“文學猶如武器，必好好用它，方能見出它的力量。誠如康拉德所說：‘給我相當的字，正確的音，我可以移動世界。”⑥ 他一直把文學當做事業來經營，堅持用“純文學”的美學主張來抗爭文學審美危機。沈從文通過悉心指導青年人的文學創作，聚集了一股股新生的力量來貫徹自己的文學主張與美學理想。“不要盡看那些舊書，我們已沒有義務再去負擔那些過去時代過去人物所留下的趣味同觀念了。”⑦ 對于過去，他是不完全肯定的，自從他從學衡派吳宓手中接過《文藝副刊》之時，便立志要給這個刊物改頭換面，注入新鮮的活力。《廢郵存底》中有一篇寫予某教授的信，某教授指的就是吳宓，全文充滿著火藥的味道，絲毫不留情面地犀利諷刺，明面是駁擊吳之文學主張，實質是在娓娓訴說文學圈的病狀與做人的病態，告誡年輕人應該避免的誤區。他說：“一個作者的基本條件，同從事其余事業的人一樣，要勇敢，有恒，不怕失敗，不以小小成就自限。”⑧ 他對作者們循循善誘，不厭其煩，講道理時深入淺出，談創作時言辭懇切、微言大義。對于稿件存在的問題，他一一指出，如“我的意見不是反對作品熱情，我想告訴你的是你自己寫作時用不著多大興奮。神圣偉大的悲哀不一定有一攤血一把淚，一個聰明作家寫人類痛苦是用微笑表現的”⑨。

“我們爬‘高山就可以看‘遠景，爬到那最高峰上去，耗費的氣力也應當比別人多。讓那些自己覺得是天才的人很懶惰而又極其自信，在一點點工作成就上便十分得意，我們卻不妨學偉大一點，把功夫磨煉自己，寫出一點東西，可以證明我們的存在，且證明我們不馬虎存在。”⑩ 這些明快的話語將寫作、做事與為人串聯起來，并沒有過多涉及創作方面的具體說法，反倒是大篇幅的人生觀說教。他教會年輕人做人的道理，莫怕失敗，即使“某種理想死了，也死得硬朗，做個榜樣，讓還活著的人填補自己的空處”{11}。雖為一位編輯，他將自己的沉思痛隱化成諄諄的教誨與直白，用這些活躍的文字勾勒出慎重的情感表達，提出了許多獨到的見解。看似，沈從文在與寫詩的、寫小說的談創作，其實是對當時文人詬病、文壇歪風進行抗議的另一種形式。他希冀通過這種交流方式塑造年輕人的理想、觀念，深刻影響一代人，服務于中國現代文學事業。沈從文主持《文藝副刊》時期，在扶植與栽培文學青年方面花費了很多的精力，閱稿、改稿、回信、辦座談成為其日常的生活安排。通過與青年人互動的形式，集聚了北方一大批文藝青年，將《文藝副刊》辦得有聲有色，發行量空前激增；另一方面，凌宇也指出，“沈從文在文壇上的地位上升，不僅主要取決于他在文學創作中取得的成就，也得力于他所主編的《大公報·文藝副刊》”{12}。這是由于1930年后，沈從文在中國文壇上的地位迅速上升，成為知名的重要作家，通過《文藝副刊》，他又以自己的審美標準建構了新的文學理想和價值方向，同時也獲取了自我成長的力量。

三、針砭時弊

“文人論政”作為中國近代報業史上的一枝獨秀，體現了中國知識分子的民族責任感與歷史使命感。沈從文認為，文學的意義在于拯救現代人內心的完整與超越，因此，針砭時弊是其作品的重要內容之一。沈從文負載著痛苦不堪的靈魂，他身上既有著傳統知識分子的謙虛、內斂之道，骨子里又流淌著湘西民族的野性與激情，所以他每每抗爭時，常常一針見血，慷慨陳詞。作為一名文人，沈從文期望以新文學為武器來推動民族的復興，他曾說自己的文學理想：“一是健全純潔新的語言文字；二是把它用來動搖舊社會觀念基礎”{13}。《廢郵存底》飽含了沈從文對當時社會現象的認識及思考，他希望通過自己的現身說教，端正年輕人的創作態度，提高對是非曲直的判斷能力。沈從文反復批評了年輕人的懶惰、虛浮的文學創作態度。《致〈文藝〉讀者》中，他寫道：“第一個是‘天才，第二個是‘靈感。兩個名詞雖從不為有識者所承認，但在各種懶人謬論中，以及一般平常人意見中，莫不可以看出兩個胡涂字眼兒的勢力存在”{14}。針對很多文藝青年在文學創作過程

中，投機取巧，迷信“天才”“靈感”等錯誤觀念，他煞費苦心，要求作者對待文學創作應勇敢、勤奮、誠實，耐得住寂寞。他厭惡“天才”與“靈感”，注重個人的努力與積累，號召文藝讀者們不要迷信它們的存在，說是“因這點迷信，把自己弄得異常放縱與異常懶惰”{15}。“你嫌中國文字不夠用，不合用，別那么說。許多人皆用這句話遮掩自己的無能……你想造新字、描繪你那新的感覺，這只像是一個病人欺騙自己的話語。”{16} 沈從文毫不留情地批評了年輕人虛浮的態度，勸誡年輕人多做“情緒的體操”，腳踏實地，獨立思索，做一個有主見的人。沈從文反復勸誡文藝青年，切莫迷信而懶惰，他聲嘶力竭地呼吁：“我們實在需要些作家！一個具有獨立思想的作家，能夠追求這個民族一切癥結的所在，并弄明白了這個民族人生觀上的虛浮，懦弱，迷信，懶惰，由于歷史所發生的壞影響，我們已經受了什么報應，若此后再糊涂愚昧下去，又必然還有什么悲慘場面；他又能理解在文學方面，為這個民族自存努力上，能夠盡些什么力，且應當如何去盡力”{17}。他反復申明先做人后作文的觀點，并強調唯先端正態度、打破迷信，才能真正做好文學事業，才能為民族謀發展，才能為大眾啟明燈。反對“白相”是沈從文先生的一貫準則，“白相的文學態度的不對，你是十分明白的”{18}。20世紀30年代的中國文壇開始流行幽默小品文，不講求文學的藝術性，單純追求詼諧幽默，大搞社交文學，沈從文將這種文學創作成為玩票性質的“白相文學”。正是如此，沈從文主持《文藝副刊》期間雖然發展了多樣的文學體裁，但唯獨不刊登雜文。他認為這些幽默小品文刊物的流行，是作家和讀者群中普遍產生了“風雅與俗氣”的矛盾所致。“我們應承認作者的這種工作，不是庸常的應驗。以其如此，所以它告訴讀者的不是模糊的抽象概念，飄渺的空話或一些皮殼，而確是有靈肉的實體與精華。”{19} 他追求文學的純藝術性，認為文學作品不能忍受任何拘束，他深刻批評說：“幽默刊物綜合作成的效果，卻將使作家與讀者不拘老幼皆學成貌若十分世故，仿佛各人皆很聰明，很從容，對一切惡勢力惡習氣抱著袖手旁觀的神氣……照這樣混下去，這個民族還能混個幾年？”{20} 從文壇歪風延伸至民族存亡，這是沈從文心靈世界的吶喊，是對中國文學事業的展望，是對民族未來的思索。沈先生通過指點文壇、評論文化，將《文藝副刊》整裝成京派文人的陣營，托起了京派，也成就了其文學生命中最輝煌的一抹篇章。

《廢郵存底》摘編的這些看似平庸無奇的書函，其實皆是沈從文內心世界的精神獨白，是中國現代特殊歷史背景下的文化產物。它們記載一代知識分子的心路歷程，其史學價值亦不容忽視。書函內容充實、思想明確、語言活潑，見證了沈從文予文藝活動方面的歷史及貢獻。

① 《廢郵存底》由上海文化出版社1937年1月出版，書中收錄了沈從文先生14篇“廢郵存底”和蕭乾先生的15篇“答辭”，本文僅就沈從文的“廢郵存底”進行探討。

② 吉首大學沈從文研究室編：《長河不盡流》，湖南文藝出

版社1989年版，第46頁。

③④⑦⑧⑨⑩{11}{14}{15}{16}{17}{18}{20} 沈從文：《廢郵存底》，選自

《沈從文全集》（17卷），北岳文藝出版社2002年版，第188頁，第182頁，第181頁，第230頁，第186頁，第188頁，第190頁，第199頁，第201頁，第219頁，第204頁，第189頁，第214頁。

⑤ 沈從文：《文學者的態度》，選自《沈從文全集》（17卷），北岳文藝出版社2002年版，第53頁。

⑥ 沈從文：《談進步》，選自《沈從文全集》（16卷），北岳文藝出版社2002年版，第486頁。

{12} 凌宇：《沈從文》，中國華僑出版社1997年版，第119頁。

{13} 沈從文：《沈從文自傳》，選自《沈從文全集》（27卷），北岳文藝出版社2002年版，第145頁。

{19} 若愚：《廢郵存底》，見《沈從文研究資料》（上），2006年

版，第253頁。

基金項目：天津社會科學院2012年青年課題項目資助成果，編號：12YQN-04

作 者：李小茜，文學博士，天津社會科學院文學所助理研究員，主要研究方向為文藝理論。

編 輯：康 慧 E-mail：kanghuixx@sina.com