從懷舊主題論琦君散文

安建強

摘要：懷舊主題是琦君散文的重要特點。她的散文追憶過去、懷念故人、思念故鄉，把現實生活與懷鄉戀舊情緒滲透在一起。她散文中的懷舊情緒也正代表了一批大陸去臺作家的心緒。這種懷舊是濃郁的鄉愁、鄉戀，也是在精神上對傳統的認同和回歸。

關鍵詞：琦君散文 懷舊

琦君，被稱為“臺灣文壇閃亮的恒星”，她的散文影響了臺灣幾代人；據其同名小說改編的電視劇《橘子紅了》也曾轟動海峽兩岸。懷戀家鄉風物和故鄉人的懷舊散文是她創作中最出色、最受關注的內容，鄉愁之歌成為縈繞在她散文創作里的一段久久不散的旋律。

琦君的幼年是在浙江永嘉縣瞿溪鄉度過的，因此她的懷鄉戀舊散文首先指向的是家鄉的各種事物：媽媽做的玉蘭酥，農歷春節的紅豆糕，桂花鹵、桂花茶，還有粽子里蘊含的無限鄉愁，都是盤踞在琦君心中永久的情懷。她不厭其煩地敘說它們的制作方法、美妙的滋味，故鄉老屋的樹、冬季的雪……都寄托了琦君心中濃郁的鄉戀。在離開故鄉日益遙遠的歲月里，琦君借助文字塑造起自己的一個回憶世界，一抒數十年闊別的郁積。

鄉土總是和人緊密聯系的，緬懷故人成為其懷舊情緒散文的又一個亮點。母親是琦君回憶的重點，是在她筆下一個始終不會褪色的人物，她從各種不同的角度塑造了一個豐滿的女性形象，描繪了母女之間其樂融融的深情（《母親的手藝》）。此外，在她的回憶世界里，還有一個喜歡講故事、一副慈悲心腸的外公（《外公》）、她的好朋友——長工阿榮伯和花匠阿標叔叔（《阿標叔》）、剃頭的寶松師傅（《寶松師傅》）以及對她一生影響重大的夏承燾老師，等等。在琦君看來，親人師友的一舉一動、音容笑貌，代表了逝去的時光和遙遠的故鄉。

琦君的懷鄉戀舊情緒還滲透了她的現實生活習慣。她懷念的是傳統的中國調料：“我呢，不管是法蘭西的、意大利的、俄羅斯的調味料一概拒絕，拌的是一成不變的麻油醬油醋，百分之百的中國味。”（《家有“怪妻”》）她崇尚傳統的生活方式：“我這個‘今之古人，是多么懷念舊時代的簡樸生活。想起那時老長工阿榮伯噼噼啪啪撥著算盤幫母親記家用帳，……那個靈活的算盤，不就是今日的電腦計算機嗎，可是算盤是那么的可愛，……”（《電腦與煩惱》）“回想我童年時代，從沒有聽說過‘尼龍、‘塑膠這些名詞。”（《環保的聯想》）她渴望“以壯健的身心，回到故鄉，在先人的廬墓邊安居下來，享受壯闊的山水田園之美，呼吸芬芳靜謐的空氣”（《琦君自選集·寫作回顧（代序）》）。這種坦然與向往都昭示了她心底濃濃的戀舊情結。

同時，“懷舊”也影響了琦君的文學、創作觀。當她面對日新月異的文學樣式、技法和觀念時，依舊推崇中國傳統的文學精神，并且表現出對“現代派”的疏離感：“時至今日，我國的文學思潮深受西方文學各種不同派別的沖擊，于是一知半解、東施效顰者有之，標新立異、嘩眾取寵者有之，菲薄中國傳統文化美德、文學精粹而一味崇洋者有之。”（《悲劇與慘劇》）“但有時讀某些‘現代派作品，卻似乎是詩非詩，文非文，亦詩亦文，不詩不文，似小說非小說，說理乎？抒情乎？使我這個‘今之古人如墮五里霧中，只好自嘆追不上潮流，落在時代后面吃灰塵了。”（《舊書新義》）因此她的文學創作也以懷舊主題、傳統藝術特色為主，其“戀舊”可見一斑。

琦君的懷舊情緒如此強烈，在表達中也富有自己的特點。除了直接的回憶之外，她還會“觸景生情”地將現實生活中的普通事物和逝去的時光聯系在一起，這種特點在她旅居國外時創作的散文中表現得尤為突出。“美國食品店里的餅干，種類繁多，卻沒一種是對我胃口的。每回吞咽著怪味餅干時，就會想起童年時代母親做的香脆麥餅，母親稱之為土餅干。”（《夢中的餅干屋》）“其實我是想起了在歐洲時喝的礦泉水，多少還有點故鄉山泉的味道，……”（《水是故鄉甜》）“而那棉花糖似的一片白，格外使我懷念小時候下雪天的快樂情景，心頭就有說不出的溫暖。”（《春雪·梅花》）在津津樂道舊日的同時，琦君也不時流露出往事難追難覓的黯然：“幾十年來，我從未見過家鄉的那種清香白玉蘭樹，也無從學做香軟的玉蘭酥。”（《玉蘭酥》）“一句話提醒了我，究竟不是地道家鄉味啊。可是叫我到哪兒去找真正的家醅呢？”（《春酒》）充滿了對“失去”的焦慮和無奈。在琦君的筆下，故鄉、過去的一切都顯得至真至美，出現“美化”的傾向：“說實在的，即使是真正天然礦泉水，飲啜起來，在感覺上，在心情上比起故鄉的水，能一樣的清冽甘美嗎？”（《水是故鄉甜》）“想想母親那個時代，怎舍得買名貴的松子、核桃，又哪兒來洋里洋氣的巧克力粉。但她蒸出來的紅豆糕，怎么會那么香軟好吃呢？”（《紅豆糕》）“人的心理常常具有美化過去的傾向，過去因其與現在的時空、心理距離而脫離了與主體的功利性聯系，它已經不再是現實的對象而是審美的對象。……它的不可復現性使得它具有了現在所無法比擬的優勢……”這不僅是琦君散文的特點，也是包括林海音等在內的一批臺灣散文作家的共同特征，“由于時間的距離和空間的分隔，使舊日的生活經歷灑上了一層溫情脈脈的夕陽余輝”。

由此可見，懷鄉戀舊是貫穿琦君散文始終的一段絢爛的旋律。正如作者自述，她是一個戀舊近乎固執的人，這種懷舊是其濃郁的鄉愁、鄉戀，是她在精神上對傳統的認同和回歸。它的產生有諸多的原因。首先，懷鄉、懷舊是從古至今文學中恒久不變的一個主題。“鄉情是人類的一種情結，只要是有感情的人，必然擺脫不了它在心靈長久牽絆而引起的悲喜”。而琦君本就是個戀舊的人，在她看來，“一個有思想感情的人，哪有不懷念自己出生長大的家鄉的？家鄉的風土人情，家鄉的生活習慣、衣著、飲食，哪一樣不令人懷念呢？”（《鄉土情懷》）她的每一篇懷舊思親的文章，總能引起共鳴，喚起了人們心底存在著的鄉愁。

其次，懷舊鄉愁在臺灣作家身上又表現得格外強烈。與琦君一樣，林海音、張秀亞、梁實秋等許多臺灣中老年作家的筆下都回旋著綿綿不絕的思鄉曲：“可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。”（林海音：《生命的風鈴·冬陽、童年、駱駝隊》）“上海江灣路，是我童年記憶所系的主要空間。”（林文月：《夏天的會話·江灣路憶往》）琦君散文中的懷舊情緒產生于特定的歷史時代，代表了一批大陸去臺作家的心緒。在他們看來，他們的根屬于大陸、故鄉的那片土壤。這批作家在大陸多接受過傳統教育，儒家“安土重遷”思想對他們或多或少都產生了影響。琦君她只能通過散文，在回憶中親吻故鄉的土地和人們。傳統文化心態令她一次次回首從前，獲得心靈的歸屬和滿足，這也是和她同時代的一批作家的共性。張秀亞的《三色堇》、林海音的《英子的鄉戀》等一系列文章，都折射出這一心態。

綜上所述，琦君散文中的懷舊情緒成為她創作中最為動人的一支旋律，她用自己多彩的筆不僅抒發了對故鄉深重的懷戀，安慰自己飄泊的心靈，也喚起人們心底恒久的鄉愁。在她濃郁的鄉愁中，包裹著一顆深受傳統文化熏染的心。

參考文獻：

[1]童慶炳，程正民.文藝心理學教程.高等教育出版社，2001：134.

[2]鄭春.試論臺灣文學作品中的鄉愁情結.山東大學學報：哲社版，1999（1）.

[3]鄭明娳.現代散文類型論.大安出版社，1987：79.