“一切皆苦”在《命若琴弦》中的體現

摘 要：“一切皆苦”思想是佛教的基本理論之一。《命若琴弦》所反映的“形體之苦”“內心之苦”，以及永世處在苦海中，都與佛教的“一切皆苦”思想相契合，而“一切皆苦”使未頓悟的世人迷航在苦海中。在佛教的“一切皆苦”思想的影響和對人生的思考中，史鐵生站在“苦”的位置上重新審視欲望，在《命若琴弦》中提出一種自我救贖的方式——把欲望引向過程。

關鍵詞：佛教 一切皆苦 《命若琴弦》 自我救贖

佛教作為一門宗教，從古到今影響了許多文人，使得他們創(chuàng)作的作品打下了不可磨滅的佛教精神的烙印。20世紀90年代，一大批作家的小說表現出對生存世界的精神探求，真誠地寫出了生存的苦，反映了佛教對作家的思想的影響，史鐵生就是其中杰出的代表。在漫長的追尋道路上，史鐵生對苦做出了與同時代作家不完全相同的詮釋，盡管他不是一個佛教徒，但由于身體上的殘缺，他對人生的苦有著不一樣的思考，對苦的描寫更沉靜、深刻，也更世俗、具體。最重要的是他在探索中沒有屈服在苦的包圍中，而是直面苦，深入苦，從而獲得了自由的生命意義。而“一切皆苦”是佛教的最基本的命題之一，在史鐵生的《命若琴弦》中苦的思想與佛教有著一定的聯系。

一、生本不樂

生本不樂，一切皆苦。這是佛教的三法印之一，也是釋迦牟尼佛教的心理動因。同樣，在佛教的另一基本理論“四圣諦”中，位于“四圣諦”的首要之諦——“苦諦”，是佛教建立的出發(fā)點和力圖解決的終點，沒有苦諦就沒有佛教，佛教的一切理論和修行方法都是為了解決人生痛苦的。它指出世界是無常的，人生本質是苦惱、煩惱、不圓滿的。苦可以分為三種性質——苦苦、行苦和壞苦。而苦苦當中，佛教又稱有“八苦”，即生、老、病、死、求不得、愛別離、憎怨會、五陰盛。這些苦在佛家看來，有兩個境界，一為形體之苦，二為內心之苦，前四者為形體之苦，后四者為內心之苦。

所有的蕓蕓眾生都是生存在有形的苦中，只有品嘗和歷練所有這些，才能在精神上有所升華。形體之苦體現在人的生、老、病、死之苦，這是眾生所不能逃避的，在《命若琴弦》中，老瞎子和小瞎子也不例外。在他們身上，眼瞎的殘缺（即病的一種）讓他們嘗盡了苦頭，這種苦致使老瞎子“盼了五十年了”，每天滿懷希望地行走，翻山越嶺來給山里的人們說書，只為了彈斷一千根琴弦，拿到琴槽里的藥方子，看一眼生存的世界。而殘缺之苦讓小瞎子失去愛情甚至想到了死。

人世最苦的是內心的苦，是真正的苦，但也是俗人不愿意接受的苦。佛教認為人生的苦難是無邊的，是在輪回中注定而生的，幸福是暫時的，痛苦是永恒的，做人是永遠也不可能擺脫這種痛苦。它們是每個人在世界上都不可避免地要遭受的。因為現實世界充滿苦惱與不滿，而無任何絕對的幸福、快樂、完美、圓滿、純凈等可言，由此而言，佛學給人生下了一切皆苦的結論。在佛教來說，一切皆苦的苦，是指苦惱、痛苦、逼迫的意思，它的內涵比我們所理解的“痛苦”要廣泛。

在《命若琴弦》中，老瞎子由于個人身體的不幸，對苦的體會比起普通人來，尤為深刻。他認識到苦不僅源于肉體，更源于精神，因為在他身上集中地表現為精神的逼迫。當老瞎子醒悟到自己被騙后，驟然陷入絕望，心弦的繃斷——那張他保存了五十年的藥方原來是一張無字的白紙。他試著振作起來卻總是擺脫不掉那張無字的白紙，“吸引著他活下去，走下去，唱下去的東西驟然間消失干凈”①，他整人幾乎都處于對命運的困惑和憂慮之中。

小瞎子對苦的認識，在他的成長的過程中，最初是失親之苦，那是母親的早逝所帶給他的苦，但命運對他的捉弄并不因此而善罷甘休。剛開始，小瞎子一直以來并沒有體會到瞎子的苦惱，一直沉浸在與蘭秀兒在一起的幸福中，然而幸福是短暫的，苦又一次向他襲來，蘭秀兒離開他而出嫁了，由此他重新審視了自己的缺陷，在形體之苦和內心之苦的雙重壓迫下，他“想那么等死”。這恰恰與佛教中的“苦”相契合。

二、苦海迷航

“人對事物的感應和認識愛情欲支配，不可避免地產生偏私，從而情欲也越來越滯凝，患累也越來越深重，以致生生世世受苦，不能進入宗教的超脫境界。”②《命若琴弦》的主人公，是一老一少兩個瞎子，他們沒辦法用眼睛看到這個世界，這種生理上的缺憾一直困擾著他們，終其一生沒有停止。特別是在愛情面前，他們抵制不了情的“誘惑”，就像老瞎子說的：“這孩子到了要想那些事的年齡，非得有一段苦日子過不可了。唉，這事誰也替不了誰。”③而恰恰這種殘缺會被放大，一旦放大殘缺，人就會去審視這個殘缺，就會尋找活下去的理由。

但是世人在一切皆苦中，隨自己的好惡，將自己所不愿意的一部分認為是苦，將自己所希望的認為是樂。在小瞎子看來，和蘭秀兒在一起是件樂事，而老瞎子在彈奏時體會到快樂。當聽書的眾人爭著喊自己想聽的書時，“這是老瞎子最知足的一刻，身上的疲勞和心里的孤寂全忘卻”④。當想到自己畢生的愿望時，老瞎子想，“唯獨這事能為他排憂解煩。一輩子的愿望”。然而，樂是不定準的，而苦卻是一定的。在佛教看來，“一切世間的樂都是‘壞苦，這是一切世間人所忽略的。快樂是不能常在的，喪失的時候仍然是苦，或者比當初未樂之先更加倍地苦”⑤。由此可見得，世間一切皆是苦，毫無有樂。人生的苦“是無邊的，是在輪回中注定而生的，幸福是暫時的，痛苦是永恒的，做人是永遠也不可能擺脫這種痛苦”⑥。世人認清不了苦和樂，永遠都在苦海中迷航，失去了人生的方向。

佛教雖大講人生的種種痛苦，但佛教的人生觀，既非樂觀，也非悲觀，而是實觀——它只是如實地講了人生的種種情形而已。佛教之所以一再強調“一切皆苦”，苦是樂的根源，是因為唯有正視這個事實，才能在苦海中找到人生的方向，不再迷航。這正如許地山所說：“宗教當使人對于社會、個人，富歸善、精進的責任，縱是沒有天堂地獄，也要力行。”⑦正視人生的苦，即使沒有所謂的天堂地獄，也要立于世，在苦海中航行，這樣才能支撐人的苦行，才能不至于迷航于苦海之中。

老瞎子在行走的過程中總是滿懷著希望的。他的希望是“最后能看一眼世界”。這個希望支撐老瞎子行走了七十年。他始終認為，“七十年來所受的全部辛苦就為最后能看一眼世界”，值！而當他發(fā)現這只是一場騙局時，他猛然覺得“無論如何沒幾年活頭了，失去的已經永遠失去了”，這最初的也是最后的希望卻變成了毀滅性的力量。他在苦海中迷失了航行的方向，他“覺得身體里的一切都在熄滅”，“自己的死期將至”。

三、自我救贖

佛教所提出的“三印法”的命題——諸法無常，諸法無我，一切皆苦，其重心就落在“一切皆苦”上，認為諸法無常和諸法無我是一切皆苦的根源，是人所處的環(huán)境和人本身的“惑”導致了人的苦難，“三界無安，猶如火災”，因為一切都是變幻無常的，人又不能自我主宰，故常為無常患累所逼，常為外界引誘和自身欲望所惑，從而導致諸多苦。

小瞎子在野羊坳說書的日子里，天天心猿意馬、坐立難安，受蘭秀兒的引誘和自身愛的欲望，心里總想著蘭秀兒，老瞎子的多番勸阻都無法阻擋他對誘惑和欲望的狂熱。他陷入這種誘惑和欲望之中，無從自拔。然而，這種狂熱的追求最終卻在蘭秀兒嫁到山外的那一天徹底陷入絕望中。小瞎子在這種打擊之下想到了死，可見誘惑和欲望帶來的痛苦之強烈程度。

佛教揭示了生命的本質，是為了解脫它，即所謂離苦得樂。同樣，史鐵生在《命若琴弦》中看到了生命永恒的困境——“一切皆苦”，也尋找了苦的解脫之路。

當老瞎子發(fā)現欲望沒法實現，希望變成了絕望時，他卻最終沒有在絕望中拋棄死亡，仍然選擇了生存。正如史鐵生所說：“人真正的名字是：欲望。”從老瞎子最終選擇生存可以看出欲望是人與生俱來的，不可斷滅的。在還沒發(fā)現目的是虛設之前，為了活著，老瞎子找了一個活著的理由——彈斷一千根琴弦，看一眼世界， 以便生活不只是一個生物過程，更是一個充實、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程。人這樣活著，總是有一種欲望在牽引著，有一種虛無的目的在推動著，這樣說來，人始終被局限在一個欲望的困境中，為了實現虛無的目的而依靠欲望痛苦地活下去，陷入永恒的苦境，老瞎子就是這樣的。而當老瞎子得知藥方子是一張無字的白紙后，便懷戀起過去活著的過程，“才知道以往那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、趕路、彈琴，乃至心焦、憂慮都是多么歡樂！那時有個東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設”⑧。在某種程度上，老瞎子最終沒有選擇死亡，看到了快樂的過程，和阿Q的精神勝利法存在著相似的出發(fā)點，都是為了生命本體的內在需求，是作為個體的精神上的一種自我拯救。可以說，支配人活著、活動的根本動力是欲望。而“欲望無邊，能力有限”⑨，這是一個永恒的距離，這意味著永恒的苦。在《命若琴弦》中，老瞎子為了讓小瞎子有活下去的動力，也設置了一個虛無的目的給小瞎子，這等于讓小瞎子心生了活下去的欲望——只要彈斷一千兩百根琴弦，就可以看到世界，擺脫失明的痛苦。老瞎子意識到，人可以走向目的，但不可以走到目的。走向，意味著過程，走到，豈不是意味著目的的消失。所以，人生的意義在過程，而不在目的。佛教認為涅之境的關鍵在于識破世事，人可不離開世俗世界，只要改變對此岸世界的看法，就可以進入佛國凈土了。在《命若琴弦》中老瞎子覺悟到“目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊；拉不緊就彈不響”⑩，他改變了對此岸世界的看法，放下之前拼命彈斷一千根琴弦的執(zhí)著，把欲望引向過程，永遠對生命的一切過程保持感興趣，而看輕生命的目的，這才是正當的欲望。在這一點上，《命若琴弦》中雖體現了欲望會給人帶來痛苦，但它又能激發(fā)人的生存活力，因此要避免欲望不能實現所帶來的痛苦，重要的是追求的是過程而不是目的，這是史鐵生在《命若琴弦》里提出的自我救贖的方式——把欲望引向過程。

無論怎樣都得落入絕境、落入苦海中，只要仍然不從目的轉向過程，就別想走出絕境。正是因為看到了目的的虛無、絕望后才走向了過程，才擺脫了精神探索過程中的種種困難，進而對生命充滿無限熱情，才能把苦境送上了絕境。

這就是從困境中跋涉而出的史鐵生對待苦做出了與同時代作家不完全相同的思考。看穿了世間的“一切皆苦”，史鐵生在絕望和虛無中尋找活下去的信念，在荒謬的感覺中獲得一種生存的激情和信念，史鐵生通過自己的生命體驗和在“一切皆苦”的影響下，在《命若琴弦》中給我們展示了他對生命的樂觀認識和生存價值的追求，發(fā)現苦的根源即欲望是與生俱來的，從而為我們找到了一種自我救贖方式，這對我們尋找人生認識及價值無疑具有某種啟示意義。

①{3}{4}{8}{10} 王富仁：方兢《不可不讀的20世紀中國短篇小說·當代卷·4》，西北大學出版社2008年版，第127頁，第119頁，第116頁，第128頁，第129頁。

② 袁濟喜：《六朝美學》，北京大學出版社1999年版，第219頁。

⑤ 周叔迦：《周叔迦說佛：圖文本》，中華書局2006年版，第

219頁。

⑥ 左克厚：《中國美學》，同濟大學出版社2007年版，第231頁。

⑦ 許地山：《宗教的生長與滅亡》，《東方雜志》第19卷10期， 安徽教育出版社1999年版。

⑨ 史鐵生：《寫作的事》，東方出版中心2006年版，第3頁。

作 者：吳旭珊，韓山師范學院中文系漢語言文學專業(yè)在讀本科生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com