Beady Eye的一小步Liam的一大步

Andrew Perry

第一張專輯精彩欠奉，Beady Eye主唱Liam Gallagher以空前決心再與兄弟一爭高下。

“大家不喜歡第一張

專輯，那我們不再那么做就是了唄。”

Liam Gallagher

Liam Gallagher穿著一雙豹紋拖鞋?！拔乙呀洔蕚浜么蟾梢粓隽恕！贝藭rQ還未坐定開始采訪呢！不過幾秒鐘功夫，他就在壓根兒沒人提醒的情況下“黑”起哥哥Noel來了—他又一次罵罵咧咧地重提那段長達四年的、最終導致Oasis不歡而散的紛爭。

“Noel就是愛現，伙計，你可別被這人糊弄了。”他激動地說，“他一直就想當主唱。就他媽想拋頭露面，什么事最好都他做主。（做假笑狀）‘我也是被逼的，這事我們一塊兒來扛吧。滾你媽蛋，賤人你都謀劃了好幾年吧。”

Liam的新公關急忙把開好語音記錄軟件的iPhone扔到桌上。個中的邏輯一定是這樣的：既然不能告訴我們的新客戶不要說什么，那至少得留下他到底說了什么的證據。

在接下來的兩小時里，多動癥患兒Liam以他標志性的氣場點亮了我們所在的這間西倫敦私人俱樂部的僻靜角落。談起后Oasis時期新組合Beady Eye最近完成的專輯第二彈，他時不時難掩興奮地從椅子上蹦起來?！禕E》，以簡單兩個字母命名，巧妙地重繪了樂隊的聲音藍圖。他們的制作人Dave Sitek是個成日埋首洛杉磯錄音棚的工作狂，常給他們一些摸不著頭腦的指示：“你們這群人卡在1969年了，我是3069年來的人，讓我們相約2069年吧！”現在是2013年，Beady Eye已經為向外太空進發打扮齊整了。

Beady Eye的每位成員在談話中都明顯流露出孤注一擲想要跨出勇敢一步的決心。因為他們別無選擇：上張作品、2011年的首張專輯《Different Gear， Still Speeding》并沒有如預期般大獲好評。

“大家不喜歡第一張專輯，”Liam悻悻說道，“那我們不再那么做就是了唄。（The Rolling Stones的）‘Jumpin Jack Flash和Lennon的音樂那種配置我可喜歡了，玩一天都不會膩。但是歌迷不愛聽的話，就想想別的法子吧?！?/p>

自從1994年達到巔峰，當時21歲的Liam就儼然被尊為英國最后一位真正的搖滾巨星—時而振奮人心，時而舉止可笑，但永遠都不會顯得無聊。在過去的幾年里，他的霸權第一次遭受威脅，而且竟來自似乎最不可思議的對象：他的親哥哥Noel。受到威脅，蟄伏墻角？這種局面對Liam來說可是開天辟地頭一遭。

2011年8月末，Beady Eye在Reading音樂節的第二舞臺最后一個登場。Liam情緒高漲地用頭撞BBC臺的攝像機，對著鏡頭擺出罵臟話的嘴型，然后又抨擊起哥哥來，說他可以想象Noel“正在那邊的什么地方彈一把操蛋的原聲吉他”。

那一刻對Oasis粉絲來說簡直是雙贏的：Noel Gallagher與“高飛鳥”的音樂越來越像Gallagher兩兄弟十多年來的最佳金曲集合，同時他們又能看到瘋狂弟弟前所未有的表演。綠洲散伙，焉知非福呢？

眼看著Noel的人馬躥升為在體育館開唱的超級樂隊，Beady Eye的地位卻岌岌可危起來。第一張專輯經質樸無華的制作人Steve Lillywhite之手匆匆拾掇，便在那年年初發行。Liam和三位Oasis舊友—吉他手Gem Archer、貝斯手Andy Bell和鼓手Chris Sharrock—原本的計劃是搶先那誰誰誰一步，抓緊時間開始巡演，結果卻適得其反：雖然怎么聽都像終于新鮮出爐的最新Oasis作品，但評論家和公眾想要的卻是一張屬于Beady Eye自己的專輯—一些不一樣的東西。

“我們是心急了點，”Liam承認道，“不過其實不管弄出什么東西來都沒法兒打動人的。大家都還喪逼著呢，震驚、失落、生氣—指不定有多恨我們。（Oasis）快玩完的時候，那情形就像傳統的星期天烤肉大餐似的，永遠都是一個樣。但星期天烤肉就是星期天烤肉，里頭的配料你可不能改?！?/p>

“就這樣，Noel賣掉了一百多萬張專輯，”他總結說，“我們賣了七十多萬。還湊合，不過那不是兩千萬，明白我的意思嗎？我就想做老大?！?/p>

2011年圣誕前，兩兄弟這場戰役就令人汗顏地戛然而止了。Oasis從成立之初就聘用的經紀人Marcus Russell向Beady Eye提交辭呈，但仍然繼續為Noel工作。照Gem Archer回憶，那場冬季巡演剩下的幾天讓他們覺得“仿佛坐著木筏激流勇進，而且有人把捆住木頭的繩子割斷了”，而且“之后又有一大攤爛事要解決”。

隨后Beady Eye請來了Quest經紀公司的Scott Roger，他曾服務于Paul McCarteny、Arcade Fire等藝人。樂隊將2012年差不多一整年的時間都花在了寫歌和錄小樣上，其間只和重組的The Stone Roses一起演過幾場，還在奧運會閉幕式上來了一曲“Wonderwall”。同樣的邀約被Noel Gallagher拒絕了，因為，Liam輕蔑地解釋道：“那首歌，那樣的場合，只有這個聲音有資格唱。”

在銷售情況平平的刺激之下，Beady Eye決定闖出另一種風格，這一回，他們花費數周精心挑選合適的制作人。他們差點就找上了The Black Keys主唱Dan Auerbach，但最后他還是打了退堂鼓。隨后Scott Roger推薦了一個似乎有些不著邊際的人選，TV On The Radio的吉他手Dave Sitek。沒想到雙方一拍即合，合作十分融洽，去年12月才開工三周的時候，Liam就曾向Q夸耀過那個“碉堡的壞家伙”都把Beady Eye的音樂變成“宇宙級別”的了。

一個人的瘋勁能堅持多久？William John Paul Gallagher，這個現年41歲的男人可以告訴你答案——20年過去了，他還是和我們當初認識的那個他別無二致，精力旺盛，脾氣暴躁得超出常人理解。與Q訪談之前的幾個星期，他兩次被北倫敦一間酒吧的一個穿“傻逼羊毛衫”的店主強行驅逐，還和出演過《Wire》以及《Luther》等電視劇的演員Idris Elba在一場頒獎禮后的派對上杠上了。Elba不過是開玩笑地揉了下Liam的頭發，Liam就“打飛了他的絨線帽”：“實在太討厭了，您還是留點神吧?！?/p>

Liam舉世無雙的沒心沒肺不僅是他自己的生活方式，還延續到撫養孩子的方式上。他有兩個兒子，和第一任妻子Patsy Kensit生的Lennon今年13歲，和現任Nicole Appleton生的Gene 11歲了，他們都沒能改變Liam的人生步調?！拔沂堑驼{點了，但也沒啥太大變化?！彼@樣評價為人父母與四十不惑，“那次我為什么就搓火了呢，我可沒覺得家里有孩子就不要和那大個兒干架了，我是這么想的，那一拳是為我兒子打的，誰讓這家伙惹他爹了！”

“我的孩子現在已經不愛黏著我了，他老是逃到一邊，讓我別跟著他。我說，嘿，我可他媽是個超酷的老爹??！他說，你不是。我說，我就是，你的小朋友們都覺得我很酷呢。他說，才不，他們其實都覺得你有點混?？磥砦疫@當爹的還有不少工作要做。”

與兄弟Noel剪不斷理還亂的關系似乎是唯一能夠牽絆住Liam的事。Liam的眼里現在似乎只剩下這場曠日持久的兄弟之爭了，而在Noel口中他的弟弟就是個永遠都在跳腳、找麻煩的人—他有次形容得很妙：“世界明明是鍋湯，Liam偏要拿把叉（譯注：叉子不能喝湯）?！盠iam也不甘示弱，總說Noel的歌“少點種”，Noel去年向Q說的話也讓他氣憤不己。“他居然說：‘如果我給那小子一首帶喇叭伴奏的歌，他一定會炸毛的。他覺得你在臺上弄這種伴奏軌，就是對觀眾撒謊的小王八蛋?！惫降卣f，《BE》有兩首歌里的銅管樂器配得還真不賴。

Liam還在新專輯中寫了一首既挑釁又安撫的歌，名叫“Dont Brother Me”?！斑@首歌的意思就是說，等大家都識破了你的真面目，別他媽來敲我的門?！币苍S他指的就是Noel的主唱光環難保吧?！暗乙膊还馐窃谫H低。”他這樣說?！敖o和平一個機會，把手給我，做個男子漢?！边@么說來，這句歌詞就是在向Noel示好？“是的，”Liam說，“有那么點意思?！?/p>

你們這么公開地勢不兩立，會讓你們的媽媽Peggy生氣嗎？你們會為了她休戰嗎？

“她覺得我們就是兩個錢多得燒得慌的白癡，一丁點腦子都沒有。聽著，這事兒只能走一步算一步。但那不是鬧著玩，我們可是認真的。我看到很多人都說：‘這不就是炒作嗎？等到隆重復出的時候就能再撈一筆了?？墒俏疫€是我，他也仍然是他。給我100萬我也不會改變……不過3000萬還是可以考慮考慮的。”

你心底里有沒有覺得，不能看著Noel的孩子長大挺遺憾的？

“沒有的事啊，伙計，反正他也不來看我的孩子。他的兩個孩子我都沒見過，可他還不是一樣從不登門拜訪。大概就我帶兒子去演唱會的時候他見過吧。聽說他的孩子不愛搖滾演出。我其實和他女兒Anais（與第一任妻子Meg Mathews所生）來往挺多的，她和Lennon一般大，來紐約和我們待過一周時間。你瞧，我也有通情達理的時候?！?/p>

大家都不明白，為什么明明選擇Noel比較現實，Oasis的其他三個成員還是緊跟你的步伐呢？

“實踐出真知啊，兄弟。為什么？因為我不是討厭鬼，我是他媽的好人。我這輩子就沒炒過誰魷魚，而Noel就這么干了。他就想憑著一張專輯一鳴驚人，這種風格他玩了20年，人們都聽習慣了。而我、Gem和Andy，我們的風格從前都沒有人真正了解?！?/p>

不和Noel對著干難道不是更好？

“我是個好斗的人，他也是。但這真的不僅僅是我們倆之間的問題。我想做老大。這世上欠罵的賤人總是有的，而我呢，只要一說‘我等不及要和Q做采訪了，他們就明白我可能要干啥了。但現在已經沒什么人好黑了，真奇怪。都被我罵遍了，長虱子的怪老頭（指Mumford & Sons）什么的。那些玩說唱的現在也開始愛毒舌了，一個個都裝腔作勢的。去你的，還是買輛新賓利，開兩瓶香檳，愛操誰操誰去吧。”

今天你沒喝酒。是為了迎接大戰保持頭腦清醒嗎？

“我對待自己的角色很認真的。我選擇的這種人生沒什么回旋余地。我可是個他媽的搖滾明星，要么就玩出點樣子來，要么就滾犢子。真正的搖滾巨星不是憑空誕生的，別以為Jim Morrison其實真心喜歡穿閃亮運動套衫走來走去，皮褲只是誤打誤撞。我沒有造型師。你得把自己打扮起來，這是你的職責。你得多費點功夫，因為造型什么的最重要了?！?/p>

與Beady Eye成員聊一會兒，你就會驚訝地發現，這個說一不二的樂隊竟然是建立在共同的傷痛過往之上的。他們在Oasis中似乎只是跑個龍套、救個場，讓人難以想象他們現在的關系是如此緊密。

“我們非常親近，就像一個幫派里的似的?！盙em Archer在倫敦Crouch End地區的一間酒吧說道。說話和氣的Gem已經在這兒住了16年，他來自英國東北部，當年隨之前的樂隊Heavy Stereo—這支樂隊與Oasis一同簽在Alan McGee的Creation廠牌下—來倫敦發展時就定居了下來。1999年他加入Oasis的時候，據他本人感激地回憶，他窮得就只剩下一雙鞋了。

“我們在Beady Eye里也沒那么卿卿我我啦，”他繼續說，“但我們真的經歷了很多。我們一起受傷，一起癲狂。這些都寫進了這張新唱片里，那種抱成團奮戰到底的兄弟情誼?！?/p>

1999年，專輯《Standing On The Shoulder Of Giants》錄制期間，臨時幫手Gem Archer和Andy Bell被Oasis收編，與此同時，創始成員Bonehead和Guigsy則被掃地出門。從人力資源管理的層面看，他們得到工作的理由顯而易見：兩人都很好相處，不會再給已經夠鬧騰的隊內氣氛增添什么爆炸性元素。

不過他們也不是什么沒骨氣的濫好人，音樂方面的“前科”都是響當當的。Archer的華麗搖滾樂隊Heavy Stereo曾在Oasis的大型演出中擔任暖場；Andy Bell的名聲則始于他前Brit-pop時期的樂隊Ride—他曾受Gallagher兄弟影響，想把這支樂隊的shoegaze風的feedback-pop往新古典風上帶。

我們與Andy的會面地點選在Holloway路的一間酒吧。上世紀90年代，Oasis內亂不斷，Andy經常擔任替補。Ride解散后，他組建了向Oasis致敬的Hurricane #1—盡管無法被主流接受，但起碼磨煉了他的創作技巧。Noel Gallagher邀請他和Gem加入時，想的就是要讓樂隊擁有真正的有天賦的音樂家。此后這種設想卻一直未有實現。Bell和Archer不過是在每張專輯里有那么一兩首歌的發揮空間。“除去所有的大型演出和財務問題，”Liam回憶道，“就只剩下沒有創作和表演自由的一言堂?！?/p>

2009年8月Gallagher兄弟最后一次致命性的爭吵時，Andy Bell也在那間巴黎化妝間里。Noel事后戲稱這次交火只是互扔吉他和果盤里的水果而已，但他毫不掩飾對Bell袖手旁觀的憤怒。

“這我沒辦法否認，當時我真的坐在那兒呆住了。”Andy承認道，“我覺得這不是我該插手的場合。過去我吃的教訓也夠多了。”他羞怯地笑了笑，“我可不想火上澆油?！?/p>

Oasis最后一次巡演時，Chris Sharrock代替Zak Starkey擔任臨時鼓手。作為一位“游擊隊員”，Chris不僅有著無數的現場演出經驗，還曾出現在The Las的名曲“There She Goes”中。這個和藹的蘇格蘭人最終成了Beady Eye的全職鼓手，再也不用四處討生活了。

讓Beady Eye團結在一起的，不只是Noel經年的指手畫腳，以及第1張專輯的不盡人意。他們的關系中也有“凡人”的一面。Bell 2006年與第一任妻子、唱作人Idha離婚，搬出位于斯德哥爾摩附近的家，來到Gem在倫敦Crouch End地區的家附近?，F在他又成了Liam在Hampstead的鄰居，相距僅一個街角。雖然Sharrock仍然往返于英國北部的Birkenhead與倫敦之間，總的說來Beady Eye關系之緊密是超乎尋常的，在那些大牌搖滾樂隊中幾乎顯得鶴立雞群—他們不像那些人那樣，互相看不順眼，一下臺就四散東西，他們甚至會一起度假。過去的11個夏天Bell都是在西班牙Ibiza島和Gem一家一起度過的。有一年他們甚至撮合了他與他的第二任妻子Shiarra。

Andy和Gem談起Liam的演唱來，口氣好像國寶監管人。在他們看來，《BE》的目標就是既要有2010年的味道，又要像上世紀90年代。“上張專輯的時候，”Liam說，仍有些氣呼呼，“所有人都對我的嗓音有質疑，用了什么效果啦，是不是現場錄的之類。所以這回我們想，那咱們就赤條條上陣吧，誠實單純，這他媽就是本人的聲音?！?/p>

為Q拍攝這組宇航員封面照的時候，Beady Eye興奮得像一群孩子。他們不停地說，玩樂隊不就是為了有機會做這樣的事情嗎，否則還有什么意思？身穿名牌連帽風衣、虎著臉擺pose的Oasis式作風顯然已經漸漸離這群人而去了。那么，想做太空人嗎？為什么不呢？新巡演貝斯手Jay Mehler今天也加入了進來—這人放棄了Kasabian里相似的職位來自己的樂隊填補空缺，Liam覺得挺可樂的。

“我不會死于用藥過量，”Liam說，“或是他媽的酗酒什么的。我要在一支樂隊里咽氣。絕對不要吸可卡因，或者往死里猛喝。我會因為太過熱愛音樂而死，”他狂甩雙臂作結道，“因為太在乎這一切。要是這次的專輯再看走眼，我都不知道我是不是還躁得動?！盠iam接著說，“我當不成水管工，也做不了設計師。也許到時候我就遠走高飛，享受生活去，再也不用操心哪個旮旯的滿臉粉刺的小子怎么評價我的唱片了。”

“但現在專輯還得出，希望大家能喜歡，我們的買賣也好恢復正常。如果反響又不好，我們就去巡演，試著讓他們喜歡上。要是還不行，那我們就……（做打電話狀）‘是Noel嗎？”

他笑了，聲音中帶著怯怯的諷刺，仿佛在說：我可絕對絕對不會那么可悲。

Beady Eye新專輯《BE》已于6月10日發行。