幻想的星球 現實的真相

張雅麗

在接下采訪任務之前，我對楊貴福的了解僅僅限于：有名的科幻作家，男性，成年。我雖然讀過他的許多作品，但在這些作品中并不能找到作者的影子。我試著從作品的行文風格中猜測他的個性——他或許是一個內斂、沉默、卻充滿著幽默細胞的人。

他的文章情節總是在主人公的口中娓娓道來。讀他寫的故事，如同聽一位老奶奶在午后的陽光里，瞇縫著眼睛，講述那些早已塵埃落定、成為歷史的過往。那過去，有關于蘇恒的記憶（《牧貓人》），有關于蘇格拉底的愛情（《回憶蘇格拉底》），也有模糊了真實與虛幻、苦苦尋找真相的人（《周寧》）。但講故事的人到底是什么樣子呢？

在這個每個人都在通過微博、空間極力展現自己的時代，楊貴福的沉默與低調更讓我好奇。于是我順應自己內心的好奇，透過那些字里行間帶給我們的悸動，去認識故事背后那個演繹故事的人。

新科幻：您好！《我的外骨骼，諾基》從一個孩子的視角描寫了一個生存環境惡劣的星球，類似于人類歷史上曾經歷過的無數這種慘淡的生存環境。機械生命的人性化與人類無情的自我殘殺形成鮮明的對比，故事在淡淡的哀傷中充滿了對戰爭的控訴，而少年的成長與機械生命的衰落更使情節充滿張力。您是如何構思這篇文章的？創作意圖是什么？

楊貴福：從寫完這篇文章到今天，時間過去了這么久，這中間發生了很多事情，說實話，我都忘記“創作意圖”這回事了。我傻對著您的問題想了半天，窗外是浮沙揚塵的夜晚，面前是……我想起來了，雖然不是創作意圖，不過正是寫這篇文章時的情形。當時我們正在做掃描電化學顯微鏡，在一個技術難題上糾纏了好幾天，屢屢嘗試而不得前進半步，戰線越拉越長，眼看補給和信心都快耗盡。這時包師弟說，咱們不如先放下來寫個好玩的小程序，建立一下信心吧。當時，我正在修改一篇長點的故事《9000秒》的初稿，同時開始寫另一部自己雄心勃勃的故事，期待超過能力，痛苦不已。于是，我按包師弟的建議，寫了個短的，就是《我的外骨骼，諾基》。苦中作樂，只求片刻歡愉。不過，寫完才發現，在小行星這樣的故事背景中，由于沒有大氣層，那里可能有各種東西，唯獨一定不會有陽光。

新科幻：文章中充滿了讓人覺得心酸而又發人深思的冷幽默。比如說，“沒走成的人里，主要成份除了官員、士兵、恐怖分子，就剩下兩類人，土里刨食的人和土里刨食的人。”“占優勢的一方，我們稱為士兵，占劣勢的一方，被士兵稱為恐怖分子。”這種語言風格的形成，緣于您平時的積累還是出于人物塑造的需要？這個主人公身上有您自己的影子嗎？

楊貴福：風格？嘿嘿，您真幽默：）如果這算是一種語言風格的話，它既應該緣于平時的積累，也應該出于故事場景的需要。這“風格”可能有點直白。咱們中國人一般人都有如下述對話風格。作者說：編輯大人，咱們中午一塊吃一口吧（其真實含意是，我請客）。編輯說：不麻煩啦不麻煩啦（請再邀請一次） 。作者說：哎呀，不麻煩，那是給我面子啊（我已按要求再次發出邀請，請表示同意）。編輯說：那就添麻煩了（謝謝，我接受邀請）。

“我”的身上，真的沒有我自己的影子。如果非要找共同點，我家那兒真的有個金廠鎮，產真的黃金。在地球，不是小行星上。

新科幻：這篇文章講述了一個溫情的故事，“我”對莉亞的那種朦朧的感情，使得“我”為了救莉亞而不惜失去諾基的記憶（雖說最終并未失去），這一舉動最終讓“我”成功地從一個孩童蛻變成一個有責任有擔當的男人，從而得到了諾基的承認，終于成為了它真正的主人。您是否認為人類的感情爆發能讓人在一瞬間變得有責任？男孩子的成長是否需要一些突發事件的促進？

楊貴福：我不認為感情的爆發能讓人變得有責任，相反的，承擔責任往往需要壓制自己的感情和感受，而更多地考慮別人；承擔責任的重點并不是選擇什么，而是放棄什么，所以選擇從來就是放棄。又，康德說，沒有自由就沒有道德。只有這一切選擇和放棄都出自于你自身，而且不會把后果推卸給他人、環境、社會、父母和威逼利誘、不會推說那時我還沒長大，那么，你才真正長大了。不過，把這些大道理放進一個小故事，不是我這樣的九流作者的功力可以達到的，只好跳出來自己在這里說啊說的。

新科幻：為什么設置一種需要以生命來采摘的礦菌呢？它看起來更像是一種生物，這樣一種生物的設置僅僅是為了突出這個星球生存環境的殘酷嗎？

楊貴福：這基本上就是蘑茹，只是更威猛一點。蘑茹作為真菌，是一種生命，沒有哪種生命是為了給人類服務而天然生長出來的。我第一次發現課本里的“谷子笑彎了腰，魚兒歡快地在網里跳著”是騙人的時候我都快哭了，不過，等以后讀到豬們爭著搶著喊“吃我吧吃我吧”我哈哈大笑。我希望那些準備伸出拇指搭車瞬間就到了西藏，還有準備去山區支教的孩子能明白，這個世界真的就是這樣殘酷，那些東西都是用生命為代價采摘的。不過不親眼所見，可能說了也是白說；甚至親眼見到以后，也可能會堅定地以為，那樣悲慘的生活一定是別人的。甚至親身經歷以后，也可能會堅定地認為，那樣悲慘的生活一定應該是由別人來過吧，自己也過這種生活，一定是搞錯了，或者不公平。

新科幻：主人公一直把外骨骼當成人來看待。您是否認為機器人也應該與人有相同的權利？如果真有智能機器人，他們與人類能和平共存嗎？

楊貴福：一、凡是具有理性的，都與所有其他具有理性的，應該享有相同的權利。教師與學生之間，上級與下級之間，資本家與工人之間，奴隸主與奴隸之間。但世界并不總是這樣。二、工具與理性者不同之處在于，它沒有自由，因此不為自己的行為負責。換句話說，工具沒有資格享有權利。很多人，都只是工具而已，或者在需要負責的時候就聲稱自己是工具（親愛的讀者，我知道你憤怒地聯想到了一些人，不，我指的不是他們，正是你本人） 。在上述語境下，機器的權利只是清談。

如果真有智能的狗，如果真有智能的貓，智能的老鼠，智能的蟑螂，它們與人類能和平共存嗎？我們一般期待狗和貓應該能跟我們和平共存吧，“畢竟我們是朋友”。但是我們憑什么這樣認為？它們也認為我們是它們的朋友嗎？如果你提防著你的朋友，你應該期待你的朋友忠實于你嗎？機器從還是石器的時候，就從來沒有背叛過人類，我們一直在重復做著擔心別人傷害自己的事情罷了。機器在還是石器的時候，它們與人類的不同，就比人類自身的差異要小得多。

新科幻：被消除了記憶的諾基，竟然還對“我”的呼喚有所記憶，這種外骨骼已不再是單純的機器人，而具有了人的情感。您認為未來的機器人，會發展出情感嗎？

楊貴福：您是否覺得以前用過的某款鍵盤或者鼠標，或者小刀鉛筆盒特別順手，那種特別熟悉的感覺，就像不必言語，一個眼神就能懂你到骨子里的老朋友。你對它，亦或它對你發展出了感情，又有什么區別？它早已不是你遇到它時的樣子，它的每個裂縫每個破損都與你一起經歷。它之于你，不再是外物，它是記憶也就是你自己的一部分。因此無論有了多好的替代都一直不能離棄，它也會如此待你。

新科幻：據我所知，《真實的虛幻》算得上您的第一篇科幻小說，到目前為止，這篇文章在科幻迷中仍有較大的影響。當虛擬世界的主題快要成為科幻小說的過去時，我們所期待的人機完全交互的時代卻還沒有來到，您覺得人類能制造出完全可以模擬人類的AI來嗎？將來能發展出把整個人類上傳的技術嗎？

楊貴福：關于虛擬現實。如果一個嬰兒從出生起就被殘忍地蒙住眼睛，一生不得見光明，也從不能聽到有人談論視野，那么滿足他所期待的交互就不必包括光線。這樣虛擬現實是不是簡單得多？我們如何確知不是從一直以來就被剝奪了某些感覺，因此尚無從得知世界之外那個計算我們的CPU的存在。哲學家和科學家于此尚存爭論，不是我這樣的小子可以發言的。

關于人工智能。就現狀看，有的方面，機器已經超過了人類，有的方面，連螞蟻的眼睛神經還不如。就未來看，如果我們要造出跟人完全一樣的AI，生個孩子最方便了，為什么要用機器來實現，挑戰自我嗎？

關于人類上傳。那啥，我可以先回答下一個問題嗎？

新科幻：可以，我相信這個問題您不會想要跳過。網上有人把您和劉慈欣先生的作品放在一起比較，都歸結到比較硬的科幻里。你們兩個其實還有個共同點，就是都是計算機工程師，這一職業您覺得對您創作科幻有什么幫助或者影響嗎？

楊貴福：能與大劉先生的名字出現在一起，真是莫大榮幸，必須大笑三聲。我有一件簽有大劉先生（及眾多科幻作者）大名的T恤衫，一直珍藏，都舍不得穿。以前，我和大劉先生最接近的時候，我和他喝同一個瓶子里的啤酒，其實，他就坐在我旁邊的座位，伸伸手就能拍到我的肩膀。現在，我和大劉先生最近的時候，中間只隔了一個“和”字。哈哈哈。雖然和大劉先生真正挨著印刷出來的不是“楊貴福”，而是“你”。

不止大劉先生（和我），寫科幻小說的人里，還有Ted姜等諸位也是計算機行業從業人員。回顧歷史，戰爭的時候，作家多戰士；八九十年代，作家多工人；更早的時候，作家多鄉紳；封建社會的時候，作家多士大夫。知道為什么現在作家里計算機從業者多了吧。

這一職業對我創作科幻當然有特別大的影響。因為除了這個，我基本別的啥也不懂了，所以也只能寫這個。愿天下的人們都來寫自己的工作。

新科幻：這么多年來，您寫了不少小說，在這些小說中，您覺得哪篇最能代表您的個人風格？原因何在？

楊貴福：基本上，我還在學習寫作之中。雖然嬰兒也可以說，我這輩子以來的風格就是會哭，不過如果我哪天掛掉了不能再寫故事，也不過就是嬰兒水平而已，遑論風格。

新科幻：“楊貴福是東北師范大學的老師，教數字電路與數理邏輯，還是ACM的培訓人員，還在一個研究所用計算機做一些東西。”這是從網上搜來的有關您的資料，問一下，這些身份里有多少是真實的？如果都是真的，您又是如何做到在這么多重的身份中游刃有余的？（眼冒星星狀）另外順帶給我們科普一下，ACM是個啥東東？

楊貴福：引號里的都是真的，雖然并非全部。這真算不了牛，人人都在許多身份中生活，他們同時既是學生，也是兒子（或女兒），是同學，是某個省份市鎮的人，是男性（或女性），是中國人，愛國者，賴床的人，也是對別人的不義義憤填膺、對自己的不義情有可原的人，也是悔過的，也是下決心的人。大家也都沒精神分裂。

ACM必須得介紹一下，得意之事。ACM的正式簡稱是ACM/ICPC（國際大學生程序設計競賽）。東北師范大學計算機學院作為中國隊之一將參加2013年在圣彼得堡舉行的世界總決賽，全世界最頂尖的學生程序員屆時將一決高下。我曾擔任東北師大最初幾屆ACM賽隊的教練，和我的學生一起出戰哈爾濱東北四省賽。他們是我最初的學生，也成為了《北方之城》和正在修改的《9000秒》中的角色，他們將踏遍地球的許多角落，不過將仍然一直伴隨著我。

新科幻：謝謝您接受我的采訪，期待您的新作！

楊貴福：謝謝。