向遨游太空的動物先驅致敬

2013年4月19日，俄羅斯火箭載著裝有45只老鼠、15只蠑螈及其他動物的太空艙及一枚實驗衛星，從位于哈薩克斯坦的拜科努爾航天中心升空，執行為期一個月的軌道任務，這將為火星載人飛行鋪平道路。報道稱艙內還有蝸牛、沙鼠、植物、微生物群落等。動物進入太空，可并非想象中的太空漫步，它們代替人類進行太空實驗，很多因此而喪命，它們是名符其實的太空先驅。

研究老鼠精子活動能力

從2013年4月19日升空，動物們要在里面執行為期30天的特殊“任務”。艙內共有45只老鼠、15只蠑螈、8只蒙古沙鼠和一些蛇。飛船上還載有一個魚缸，用以進行魚和水生植物實驗，此外還將進行微生物的研究。

根據方案，45只老鼠每3只一籠，每天喂食6次面團狀的富維生素谷制品和水。動物飛行到距地575千米的高空后，研究員將通過視頻和遠程醫療設備監測動物的狀態。Bion M1艙的加壓室將在1個月的飛行中保持舒適的溫度和濕度。任務也設計了晝夜循環系統，以維持動物的生理規律。

科學家將利用老鼠研究動物對失重的反應，研究組織細胞和器官在經歷長期宇宙飛行后的變化，觀察它們對宇宙輻射的承受能力，以及研究動物著陸后如何重新適應重力環境。

另外，科學家想觀察對惡劣環境適應能力強的蒙古沙鼠對微重力環境的反應，并將它們與普通老鼠進行對比。

美國航空航天局也挑選了9名美國科學家參與實驗。他們在此次研究中主要關注微重力和輻射如何影響老鼠的精子能力。人類要實現居住在其他星球，能否在太空中繁衍后代非常重要。不過此次旅程只挑選了雄性老鼠。

果蠅第一個登上太空

自從1969年人類登上月球以后，動物上太空已經很難引起轟動效應。但是，如果細數動物與太空的歷史，可以發現人類之所以能走出地球，與動物們的鋪墊和犧牲分不開。

幾十年來，一批批動物被帶上太空，要么替人類完成“涉險”的旅程，要么被當成實驗對象。

第一批登上太空的地球動物是果蠅，1947年2月20日，美國人用繳獲的德國納粹V-2火箭將果蠅運上太空。果蠅在很多方面與人類相距甚遠，但是果蠅繁殖快、食量小、生命周期短、DNA變異快，因此是研究太空輻射對人類遺傳和免疫影響的良好范本。

前蘇聯太空狗死因成謎

在20世紀50年代到60年代之間，前蘇聯的太空局總共將50多條狗送入太空。

1957年，前蘇聯的人造衛星上搭乘了一條名叫“萊卡”的小狗，它成為第一個被送入外太空的地球動物，為人類提供了最初的寶貴數據，首次證明地球動物能夠在失重的狀態下存活。

“萊卡”的旅程是沒有歸途的，就算它不在飛行過程中由于意外而死去，最后也會與搭載它的前蘇聯人造衛星“斯普特尼克2號”一同墜入大氣層燃燒殆盡。

在成為太空狗之前，萊卡是一只流浪狗，科學家認為，流浪狗比家犬更能忍受太空飛行中嚴酷且極端的壓力。

據前蘇聯官方公布的結果，萊卡完成了長達一周的飛行；按照計劃，它在吃了最后一頓含有劇毒的晚餐后，安靜地死去。

但2002年，前蘇聯生物醫學家馬拉山科夫披露，萊卡剛飛上天沒幾個小時就死于驚嚇和中暑衰竭。在“斯普特尼克2號”人造衛星發射后不久，綁在萊卡脖子上的醫學傳感器傳回地面的數據顯示，萊卡的脈搏速率急劇上升，進入太空處于失重狀態后，萊卡脈搏又開始急劇變慢，最后幾乎完全消失了。

前蘇聯太空局對太空狗的訓練包括長時間站立不動、穿太空服、被放入與火箭類似的模擬器、搭乘離心機體驗模擬火箭發射時的高加速度，并逐漸縮小籠子為它們適應太空艙的有限空間做好準備。

數只猴子死于太空

與前蘇聯相比，美國更喜歡用猴子和猩猩進行太空探險。1961年，猩猩哈姆作為宇宙飛船“水星號”的唯一乘客進入外太空，成為第一個到達外太空的類人動物。

當回到地球，救護人員打開艙門時，哈姆若無其事地步出座艙，拿過慰勞它的一個大蘋果大吃起來。雖然它有些疲勞和脫水，但是身體狀況總體良好。哈姆在動物園中度過余生，1983年死去，它的骨骼也被科學家拿來檢查。

10個月后，猩猩伊諾斯成為第一個進入地球軌道的類人動物。它在太空中完成了1小時28.5分鐘的旅行。回到地面時，它興高采烈地跳出回收艙，向救護人員揮舞著手臂。11個月后，伊諾斯在美國霍洛曼空軍基地死于痢疾。

但是，在哈姆和伊諾斯之前，已經有數只猴子在被送入太空時死于非命。

飛船遇難昆蟲存活

數十年來，從狗到貓，從猴子到烏龜，甚至蜘蛛、青蛙、蠕蟲都紛紛進入太空。人們發現，魚類和蝌蚪在太空中轉圈游泳，因為無法在微重力環境下自我導航。根據美國航空航天局的數據，幼兒猩猩在太空中的日子不好過，因為它們無法像在地球上那樣擠做一團取暖，而且它們也很難找準猩猩媽媽的乳頭吸奶。

1973年，美國將一對蜘蛛送上近地軌道。兩只蜘蛛很久后才適應了失重的狀態，并最終織出了網，只不過太空蜘蛛網厚薄不一，完全不像地球上蜘蛛網的均勻厚度。這兩只蜘蛛均未能活著回到地球，死于嚴重脫水。

蜘蛛并非唯一登上太空的爬行動物。2006年，科學家將4 000只線蟲放上了國際空間站，觀察微重力如何影響它們柔軟的身體。事實證明，這些軟體動物對微重力適應很好：線蟲卵在太空中順利長大變成成年線蟲，而這些線蟲又在太空繁衍了后代。在整個實驗過程中，這批線蟲繁衍了12代。

與人類相比，動物太空先驅們的生命力看起來也更強一些。2003年2月1日，“哥倫比亞號”航天飛機發生事故，機上7名宇航員全部罹難。然而，這架航天飛機所攜帶的蠶、大木林蛛、木蜂、螞蟻和線蟲卻被發現還活著。