孤獨，是一種精神境界

“前不見古人，

后不見來者。

念天地之悠悠，

獨愴然而涕下。”

這是唐代詩人陳子昂的《登幽州臺歌》，他寫出了人類面對茫茫時空所產生的那種孤獨感，天地悠悠，而人是何等的渺小！他這種感受，是屬于全人類的，是超越時代的，因而也是穿越千古的，堪稱絕唱。

孤獨是一種精神境界，在物欲橫流，人造物化的現代社會，孤獨是精神的桃花源，是人的靈魂獨居的小屋，是人性的自留地。

日夕為生計奔波，為柴米油鹽所困擾的“蕓蕓眾生”，沒有這種“閑情”。而陶醉于官場攀援，商場爭逐中的人們，也少有孤獨的精神境界立足之地。它只能為一些思想，知識分子，作家和藝術家們青睞，詩人對之尤為敏感。墨西哥詩人帕斯說：“失望、孤獨和麻木，是一些現代詩人和小說家，如波特萊爾、尼采、卡夫卡、艾略特的靈感之源。”或許還應加上梭羅，他在生態文明遭遇巨大破壞的時代，找到了一處“桃花源”：瓦爾登湖。

“既自身為形設，奚惆悵而獨悲？”陶淵明的時代較之今日，要單純，清靜許多，然而他早已深感官場、世俗的名利、物質追求是一種“役”，不愿為其所感、所累、所系、所困了，乃逃往田園。“歸去來兮”，尋求一種孤獨作為解脫。而今的現代社會又如何呢？且不說工業文明，機械化、信息化、商品化社會的五光十色，紙醉金迷，喧囂不已，奪取了精神世界的澄清，清凈與“孤獨”，那種千篇一律的單調、統一和重復更將人的個性與獨創精神剝奪得體無完膚。于是，一些詩人、學者、思想家們便不約而同地想尋求一個“避風港”，一條精神的方舟。在茫茫金海中飄蕩著的一塊人性的自留地，便是孤獨了。

里爾克的《孤獨》一詩畫出了現代人生的一幅“浮世繪”：

“雨落在晝夜交錯的時刻，那時一切街道迎向了早晨。

那時一無所獲的肉體，失望而憂傷地彼此分開。

而互相憎恨的人們，那時不得不一起睡在一張床上！”

同床異夢。“不得不一起睡在一張床上”的人們形式上熙熙攘攘熱熱鬧鬧，彼此握手言歡，杯酒相邀，而相互間卻常常是冷漠的：“人心隔肚皮”。這幾句詩深刻揭示了現代人孤獨感的社會根源。這種被人為制造出的“孤獨”，不是我們追求的精神家園，恰恰促使我們營造一種超越、飛騰于此物化世界、世俗擾攘之上的清醒、獨立的靈魂自留地，精神桃花源。還是里爾克、在另一首詩里呼喚這種“孤獨”：

“我圣神的孤獨呵，

你像蘇醒的田園

豐富，純潔地擴散著，

我神圣的孤獨呵，

關上黃金的門扉，等待著在那之前的無數希望。”

談了這些人類的智者對于孤獨的思考和分析，我在札記中寫下這樣一段話：

“人啊，你應該靜靜地獨自面對天空和大地，仿佛這個世界上只有你自己，你便是他的唯一的兒子，領受一種莊嚴，祝福、領受信念。然后你才會懂得孤獨，才會珍惜一個獨立的人的存在的自由，才會以之去愛另一些獨立的人，這世界上千千萬萬善良的人們……”