那三天

舒容

孩子他爹手術住院，我在醫院陪護，三天時間，在8樓住院部，沒下過樓。

那三天，我的名字叫“28床家屬”。

住院前，我是帶好了護膚品和換洗衣服的，那三天，沒用上：我總是合衣而眠，平日里素面朝天，頭發披散著或隨便挽起來，有親友來訪也不例外。以前我探訪病人，從來不在醫院里吃喝，嫌不干凈，那三天，我會趁病人睡著了，迅速從臟兮兮的床頭柜中拿出雞蛋、面包等等無論什么可吃的，狼吞虎咽。我給醫生送紅包，心甘情愿，送前反復琢磨應該怎么說，唯恐送不出去。

整層樓的病房，都是同一種病。不禁慨嘆得什么病都是尋常，總會有一大群的病友同病相憐。大家談論著同一話題，思想統一。不外乎手術后傷口痛不痛，怎么個痛法，幾時排的氣，幾時能進食，等等。

孩子他爹做手術時，我等在3樓手術室外，全院各科手術都在這做，護士推著輪椅上的或病床上的病人，排成隊進去。病人只穿簡單的病號服，身上圍蓋著雪白的被子，忐忑著心，漸漸從親人們不舍的目光里消失。據事后描述，他們仿佛進入屠宰場，被綁在一個窄的手術床上，鼻子一捂麻翻過去，就什么也不知道了。趙本山小品那么受歡迎，就是因為他離生活近。一病友套用他的小品總結道：“眼一閉一睜，手術做完了；眼一閉沒睜，一輩子過完了。”好在是個小手術，大家都睜著眼出來了。心情極好，互訴衷腸。50號臨時加床的千萬富翁老趙，最擔心的是“人死了，錢沒花光”，他兒子手術前逼他寫遺囑，生怕家產被繼母卷了去。29號的王嬸則痛心“人在，錢沒了”——微創手術大部分不屬醫保報銷，她的手術費，全是親友們湊的，“本想把牛賣了，可大家不讓?！蓖鯆鹆髦鴾I說。

苦辣酸甜，各不相同。卻也有共同的：進到手術室后，大家絕對的平等——全是一副血肉之軀，全在肚子上打四個眼兒，不會因為你錢多而少打一個，也不會因為你錢少多打一個。連害怕和痛苦，也是相似的。

第四天，孩子他爹自由行動了。我走出病房，走上大街，雖衣著不整、神情疲憊卻很激動，覺得外邊的風景與三天前已截然不同：正是早春時節，我看到路邊的海棠疏落有致，發著記憶中熟悉的清香。柳絲兒軟軟的，萬條垂下綠絲絳。粉紅的櫻花還沒綻開花苞，一小團一小團的骨朵連成一片。太陽暖暖的，連喧鬧的市聲也悅耳無比?？斓郊視r，我買了新鮮的魚還有水果，晚上洗完澡坐在電視前，我體會到無比的幸福和滿足。

平日庸常的生活，經過三日的對比竟有著如此的魅力。我想起前段時間讀過的嚴歌苓的一篇隨筆，想起其中的句子：“人間極樂之事，無不是苦中作樂。”“這一會兒的生命比原有的要精彩。在這時，你愿意寬恕，與世無爭……”